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PRÉFACE 



Tous les détails de ce récit sont exacts. Ce 
ne sont pas là des miettes ramassées dans la 
chronique, ce serait, à vrai dire, presque de 
l'histoire. 

Et maintenant criez au romanesque ! 

Ce qu'il y a de plus romanesque au monde, 
c'est la Vie. 

J. c. 
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— Pardon, monsieur, dit un passant, qu'est- 
ce que ce bateau, je vous prie? 

Le curieux s'adressait à un petit homme brun 
qui, un carnet à la main, appuyé sur le parapet 
du quai des Tuileries, faisait courir sur le 
papier du calepin un porte-crayon d'or gros 
comme une fusée et contenant, réunis, un canif^ 
ane plume, des mines de plomb et uq couteau à 
papier en ivoire : — tout Tattirail d'un reporter 
habitué aux expéditions du journalisme ambu- 
lant. 

Quand il avait rempli, de son écriture cursive, 
un feuillet, le petit homme le déchirait en hâte 
et le tendait à un gamin en livrée bleu sombre 

i 
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dont les boutons d'argent portaient l'initiale du 
journal V Actualité. 

Il ne s'interrompit même pas pour ré- 
pondre : 

— Monsieur^ c'est le prince Andm&' 3ilahr 
qui donne une fête à bord d'un bateau de la 
Compagnie! 

— Une fête!... Et pourquoi? 

— Parce qu'il se marie, monsieur! 

— Le prince Andrasl... Ah! dit le Parisien 
comme s'il connaissait parfaitement le nom, le 
prince Andras se marie 1 ... Et qu'est-ce que le 
prince Andras Zil... 

— Zilah !... C'est un Hongrois, monsieur! 
Mais le reporter semblait pressé. 

Il dit au groom en lui tendant encore une 
feuille de carnet : 

— Attends-moi là un moment. Je descends à 
bord et je t'enverrai la fin de la liste des invi- 
tés par un matelot. On pourra préparer l'article 
avec ça et composer d'avance. Je porterai la fin, 
ce soir, à l'imprimerie. 

— Bien, monsieur Jacquemin ! 

— Et ne perds aucun feuillet... 

— Oh I monsieur Jacquemin, je ne perds: ja- 
mais rien, moi. 

— On ne pourra peut-être pas très bien lire les 
noms... Tous exotiques... Mais je corrigerai sur 
l'épreuve. 

— AlorS). monsieur, demanda, encora le paa-; 
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«int acharné a tout savoir, ce sont presque tous 
des- étrsmgers 0u des étpanigêres qui deséendent 
là, dans le bateau, par la passerelle f 

— Oui, monsieur, oai, monsieur, oui- mon- 
sienrl répondit JTacquemin, visiblement agacé: 
n y ai^ à Paris, beaucoup d'étrangers... beau*- 
coup... et je les préflèrc encore aux provinciaux 
de Paris! 

L^autre ne comprit pay,. sourit, remercia et 
s^éAoigna du parapet en disant à des gens qu'il 
«encontra-: 

— C'est une flMe^!'... Ee prince Andras, un 
HbngFDis-, qui se* mariée'.- Le prince Andras 
Zilah !' Une fSte à bord! Des fiançailles en ba- 
teau, c'est trts drôle ! 

D-autres curieux, accoudés, comme Jacque- 
min, au quai des Tuileries, regardaient le stea- 
mer* dont le drapeau tricolore, à l'arrière, et 
les flammes rouges au haut des mâts flottaient 
hardiment avec des clapotements joyeux sous 
le vent frais du matin. 

Il était là, prêt à partir; bateau de plaisance 
coquet comme un* salon, ciré, décoré, fleuri, 
avec^ des tentures sur les banquettes et des 
touffes énormes d'azalées, des aspects de par- 
teme ou de serre à- bord d'un steamer. Il y 
avait, pour ces passants arrêtés et regardant 
Is' Sëine^ un attrait inattendu, quelque chose 
commre^lepiquanVdfùne^étaigme dans ce vapeur 
seuri'f avoisô qui enverrait gaiement à la rivo' 
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parisienne sa fumée blanche et dont les siffle- 
ments *même, alertes et lestes, semblaient gais 
comme des fredons. 

Des musiciens aux pantalons rouges, le corps 
serré dans une veste noire à brandebourgs som- 
bres, leurs têtes cuivrées coiffées de chapeaux 
de feutre ronds, jouaient sur le bateau des airs 
bizarres, tandis que l'on voyait, pimpantes, 
amusées d'avance, presque toutes jolies dans 
leurs costumes d'été, des femmes descendre les- 
tement des coupés ou des calèches faisant halte 
au point d'embarquement. Elles s'arrêtaient, se 
saluaient: cEh! bonjour, chère!» échangeaient 
des shake-hands, puis, gaies, prestes, élégan- 
tes, descendaient lestement la rampe qui mène 
au fleuve, et s'engageaient, avec des coquette- 
ries d'attitudes et de savants retroussis de jupes 
laissant voir des pieds tout petits, sur la pas- 
serelle conduisant au steamer. 

Et ce défilé de claires toilettes, de cavaliers 
tendant la main aux dames, de Parisiennes 
rieuses et hâtives, tandis que l'orchestre du 
bord jetait à l'air du fleuve les accents passion- 
nés de ses czardas hongroises, ressemblait & 
quelque vision du peintre des fêtes galantes, à 
quelque embarquement pour Cythère rêvé par 
le maître du xviii* siècle et réalisé là, en plein 
Paris actuel, par la fantaisie de quelque artiste, 
d'un poète ou d'un grand seigneur, tout près du 
pont où ruisselait, comme uneantithèse vivante^ 
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le réalisme des fiacres pleins, des omnibus com- 
plets et des passants essoufflés. 

Le prince Andras Zilah invitait ses amis à 
un déjeuner de touristes, dans le plein air de 
Juillet et devant le panorama mouvant, char- 
meur, plein de surprises, des bords de la Seine. 

Très répandu dans le monde parisien, où il se 
jetait éperdument avec de visibles envies de 
s'étourdir, comme un homme qui veut oublier, 
l'ancien combattant de Tindépendance hon- 
groise, le fils du vieux prince Zilah Sandor qui, 
le dernier, avait, en 1849, tenu droit l'étendard 
troué de sa patrie, venait de multiplier les invi- 
tations, appelant à lui ses quelques amis les 
plus chers, ceux de la solitude et des confiden- 
ces intimes, et aussi la plupart de ces affections 
de hasard et de passage que donne inévitable- 
ment la vie de Paris. Relations multiples, sym- 
pathies de rencontre, faciles, légères, papillon- 
nantes et qui s'envolent comme elles sont 
venues, dans un coup de vent ou dans un tour 
billon. 

Le comte Yanski Varhély, le plus vieil ami, 
le plus solide et le plus dévoué de tous ceux 
qui entouraient le prince, savait fort bien, au 
reste, pourquoi cette fantaisie était venue à An- 
dras. A quarante-quatre ans, le comte disait 
adieu à sa vie de garçon. Ce n'était pas une 
folie. Yanski voyait avec joie que cette antique 
race des Zilah, éternels serviteurs du patrie- 
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•tisme^ du droit, n'allait point tfi'éteindre avec 
le prince Andras. La iHongrie, dont ieis desti- 
'nées recommençaient , avait besoin des JZilah 
danB l'avenir comme eUe^fiiavastéubesoinoiaiis 
le passé. 

— Je ne trouve qu!uïi ireproche à faire îà rc» 
■mariage, disaift 'Varhôly.: c'est qu'il aurait pu 
avoir lieu plus têrt. 

On ne commande tpas à son oœur dîaimer à 
heure fixe. Tout jeune, Andras Zilah ti'Bvalt 
.guère chéri que sa patrie, et loin d'ellQ, dans 
l'amertume de l'exil, lassé bien vite des amours 
vulgaires, il était revenu à cette passion de sa 
jeunesse, ne vivant A Paris que des souvenirs 
de sa 'Hongrie. Il venait de laisser s'écouler les 
années après les années, sans songera se rbâtir 
un foyer, un nid de bonheur, discret 6t sûr. Un 
peu tard, mais le cœur chaud encore, l'esprit 
jeune, ardent, le corps solidifié plutôt qu'usé par 
la vie, le prince Andras se donnait du moins 
tout entier : l'âme avec le nom, xîelui-^i aussi 
grand que celle-là. Il épousait une femme adorée, 
choisie par lui, et romanesqu«ment aimée,/etdl te- 
nait à donner à cet adieu au passé, à ce salut à 
l'avenir, un entourage de poésie et de joie.^Ceux 
ie sa rsoee, au temps jadis, avaient toujours dé- 
ployé une originalité fastueuse, quasi orientale. 
On citait souvent les excentricités généreuses 
de l'aïeul du prinoe Andras, le vieux Magyar 
Zilah, répondant à "ses intendants qui lui prou- 
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vaienty calcul en mains^ que ^ -il affermait à une 
compagnie quelconque, anglaise ou allemande^ 
la rècoUe de fies>grain8y Mes et fourrages, il ga- 
.gnerait par an une .somme de six cent mille 
.feanos environ : . 

— Mais ces six cent mille livres, je les pré- 
lévecaîs donc sur. le pain de nos laboureurs, 'fer- 
miers, s^QoeuFS et^laneurs qui s'en nourrissent? 
Non, certes non. je ne reprendrai pas pluscet ar- 
gent aux pauvres diables que le .grain ^perduaux 
oiseaux du ciel. 

C'était ce^and-pêred'Andras, leprinieeZilah 
Férency qui, perdant :sur une partie de cartes 
le prix de 4a journée de travail de deux cents ma- 
çons durant une année entière, employait ces 
hommes à la construction de châteaux qu'il 
brûlait ensuite, à la fin de Tan, pour se donner 
le .plaisir de jouir de feux de joie sur des ruines 
pittoresques. 

.La fortune des Zilah pouvait alors aller 
de jaair avec ces richesse presque fabuleu- 
ses , incalculables , des Ezterhazy et des Bai- 
ibyanyi. 

Le prince Paul d'Ezterhazy possédait à lui 
eeul trois cent cinquante Ueues carrées de terri- 
toire en Hongrie. Les Zichy, les Karolyi, les 
Szchônyi, .plus pauvres, n'en avaient que deux 
cents À cette heirre où six cents familles seules 
étaient, en terre ihongroise, propriétaires de deux 
«nillecinq cenis hectares, les lords de la. grande 
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Bretagne n'en possédant pas plus de deux mille 
en pays anglais. Le prince de Lichstentein nour- 
rissait pendant huit jours l'empereur d'Autriche, 
son état-major et son armée, manœuvrant sur 
ses domaines. Le vieux Férency Zilah en eût fait 
autant, s'il n'eût toujours eu la haine profonde, 
vivace, militante de l'Autriche. Jamais, dans la 
famille du Magnat, on ne s'était soumis à l'Alle- 
mand, devenu le maître, pas plus qu'on ne s'était, 
jadis, incliné devant le Turc vainqueur. 

De ses ancêtres, le prince Andras gardait donc 
la générosité superbe avec une fortune bien di- 
minuée, aux trois quarts confisquée en 1849, 
amoindrie par toutes sortes de pertes et de mal- 
heurs : — infidélités des prête-noms qui en conser- 
vaient les débris afin que l'Autriche ne dévorât 
point tout à la fois, sommes énormes dépensées 
pour la cause nationale, les émigrés hongrois, 
les compagnons proscrits. Zilah n'en restait pas 
moins fort riche et faisait à Paris, où depuis tant 
d'années il s'était fixé après de longs voyages» 
figure imposante. 

Cette petite fête donnée pour quelques amis à 
bord d'un bateau parisien était peu de chose pour 
le descendant de ces Magyars magnifiques. Mais 
il y avait là cependant une coquetterie sédui- 
sante, et c'était plaisir pour le prince de voir 
accourir sur le pont, embaumé comme un jar- 
din, ce monde aimable, amusant, frivole, élé- 
gant, qui était le sien, mais qu'il dominait de 
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toute la hauteur de sa grande intelligence, de sa 
conscience et de ses convictions. 

Monde mêlé et bizarre, de nationalités di- 
verses, assemblage de personnalités exotiques, 
comme on n'en rencontre qu'à Paris dans cer- 
tains milieux particuliers où le high-Ufe touche 
à la bohème et la noblesse à l'aventure. Monde 
tapageur, apportant ses vices à nos folies, venant 
savourer Tarome et absorber le poison de Paris, 
y ajoutant les intoxications étrangères et for- 
mant, dans l'agglomérat immense de la vieille 
ville française, une sorte de syndicat particulier, 
de colonie bizarre, qui appartient à Paris et qui 
cependant n'a rien de Paris que ses excentrici- 
tés, aime à en développer les verrues, mène 
l'existence à longues guides, remplit les petits 
journaux de ses grandes folies, se trouve et se 
retrouve partout où Paris s'éparpille, à Dieppe, 
& Trouville, à Vichy, à Cauterets, sur la plage 
d'Étretat, sous les orangers de Nice, autour des 
tables de jeu de Monaco, selon la saison, le mo- 
ment et la mode. 

C'était un peu de tout cela, qui riant, enchanté 
du voyage, poudré, pomponné, parfumé, se pré- 
cipitait avec des rires, des envies nerveuses de 
s'amuser, de s'étourdir, sur le bateau frété par 
le prince. 

Là-haut, son carnet à la main, le petit homme 
brun, la chevelure bouclée, l'œil vif et la barbe 
noire taillée en pointe, avec de fines moustaches 

i. 
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retroussées, le reporter Jacquemin continuait k 
prendre, à mesure que les invités défilaient, laliste 
des hôtes ;«t, sur ses feuillets tombaient, tracés 
lestement, des noms imprimés cent fois par jour 
dans les chroniques parisiennes, les comptes ren- 
dus de steeple-chase ou de premières représen- 
tations, noms aux terminaisons slaves, latines ou 
saxonnes, noms italiens, .espagnols, hongrois, 
américains, qui tous représentaient une fortune^ 
une gloire, une puissance, parfois un scandale, 
un de ces scandales d'importation qui.éclateat.à. 
Paris comme y éclosent les trichines des envois 
cosmopoUtes. 

Et le reporter écrivait, écrivait encore, écri- 
vait toujours, arrachant presque, pour les donner 
au groom de r Actualité, les dernières pages de 
son carnet dans cette énumération rapide où 
figuraient des généraux yankees de la guerre de 
sécession, des princesses italiennes., des Amé- 
ricaines flirtant à travers le monde et .presque 
le demi-monde, des ladies qui, rivales du prince 
Zilah en richesse, possédaient des comtés 
entiers, quelque part, en Angleterre; de grands 
seigneurs cubains compromis dans les dernières 
insurrections et condamnés à mort en Espagne; 
des hommes d'État péruviens, publicistes et^ 
chefs d'armée à la fois, maniant la langue, la 
plume et le revolver; une foule d'originaux, jus- 
qu'à un Japonais, jeune homme élégant, vêtu à 
la dernière mode, un sombrepo de ieuir© poeô 
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sur des cheveux plats, d'un noir d'encre, et qu'il 
ôtait et mettait à chaque instant sous son bras 
gauche, — comme un claque, — pour saluer plus 
librement, à la française, les deux pieds en 
équerre, talon contre tîbn, l'estoniac rentré, la 
tête baissée jusqu'à mi -corps, et de petites in- 
clinaisons saccadées accompagnant un correct 
renflement des épaules. 

Tout ce monde exotique étourdissant un peu 
et intriguant beaucoup les groupes de Parisiens 
arrêtés là'haut, pour regarder, franchissait la 
passerelle qui jnenait au bateau, puis, s'épar- 
pillantsur le pont, lorgnait la rive, les maisons 
du quai ou écoutait les cjsardas que jouaient à 
l'arrière, hardiment, avec une sorte de bravade 
iarouche, les musiciens hongrois sous le dra- 
peau tricolore français marié aux trois couleurs 
de leur pays. 

Les tziganes saluaient ainsi comme d'une fan- 
fare l'embarquement des invités, et le clair soleil, 
«ous le ciel bleu, enveloppait tout le bateau 
d'une grande auréole de gaieté, sa lumière ajou- 
tant un flamboiement, une illumination de joie 
à cette fièvre heureuse et à ces folles explosions 
de cires. 



Il 



Le prince Andras Zîlah, debout sur le pont 
du bateau, à Tendroit où la passerelle finissait, 
recevait ses invités avec une bonne grâce ro- 
buste, sans banalité. 

Il avait sur les lèvres un mot aimable pour 
chacun de ces hôtes d'un jour qui montaient à 
bord, joyeux comme des chevreaux échappés 
et tout heureux de cette aventure, d'un déjeu- 
ner à bord d'un steamer, plaisir inédit qui fai- 
sait oublier à ces inassouvis et à ces curieuses 
les cabinets des cabarets à la mode et le con* 
venu des réceptions mondaines de tous les 
jours. 

— Ah ! la bonne idée que vous avez eu là, 
prince, et bien inattendue, et bien parisienne... 
Tout à fait parisienne ! 

C'était à peu près le même remerciement 
qu'ils lui adressaient tous. 

Lui souriait et répétait une phrase des chro- 
niques de Jacquemin : 
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— D n'y a plus de Parisiens que les étran- 
gers! 

On savait gré à ce visage aux traits presque 
sévères de bien vouloir sourire ainsi. Cette 
physionomie quelque peu hautaine et attristée, 
ce front large, pur, un peu dénudé déjà, front 
de penseur et d'homme d'étude plutôt que de 
soldat, avec les cheveux rejetés en arrière, des 
yeux profonds, au regard clair, la prunelle d'un 
bleu limpide, perçante, se fixant droit sur les 
hommes et les choses, ce nez régulièrement 
dessiné sur une barbe blonde qui grisonnait très 
légèrement aux joues et des deux côtés du 
menton, mais où les fils blanchis paraissaient 
seulement devenir plus blonds, cette figure pé- 
trie de volonté, de vigueur résignée, brûlante 
d'ardeur contenue, cet être tout entier plaisait 
d'autant plus que, commandant le respect, il 
attirait invinciblement par une sympathie vive, 
celle de la force qui se fait séduisante, de la 
robustesse en qui Ton sent de la pitié. 

Le nom du prince Andras Zilah, — ou, comme 
on disait à la hongroise, Zilah Andras, — n'eût 
pas été écrit en traits de sang dans l'histoire 
de son pays qu'on eût deviné le héros en lui, 
& la hardiesse de sa carrure, de son port de 
tète bravant la vie comme il avait défié les 
balles, au rayonnement, à la flamme étrange 
de son regard, absolument comme aux in- 
flexions douces de sa voix habituée à com- 
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mander, aux gestes caressants de sa main faite 
pour Tépée, on sentait l'homme bon sous 
l'homme brave, et, sous l'indomptable, l'at- 
tendri. 

Quant ils avaient sen* la main de leur h6te, 
les invités allaient saluer, comme la maîtresse 
du logis après le maître, une jeune femme A 
demi étendue, à l'avant du bateau, sur un fau- 
teuil pliant, parmi des fleurs arrangées en mas- 
sifs comme dans un parterre. C'était vers elle, 
vers cette créature exquise, brune, pâle, avBc 
de grands yeux tristes et un beau sourire, que 
se portaient les hommages des nouveaux vBnus, 
s'inclinant devant la fiancée après avoir quitté 
le prince. Un gros homme, au type russe, les 
moustaches rudes, d'un gris roux, et le cou 
apoplectique, se tenait debout à côté d'elle, serré 
dans sa redingote comme dans une tunique 
militaire. 

Parfois, se penchant à demi et frôlant, de la 
brosse de ses moustaches, l'oreille blanche de la 
jeune 'fille, il lui demandait : 

— Êtes-vous heureuse, Marsat 

Marsa ! Le nom hongrois de Marthe : Mccrtsa. 

Et Marsa répondait, le sourire perdu dans un 
soupir, dans une contemplation vague de Tin- 
fini : 

— Oui, mon oncle... très heureuse'! 

Tout près de Marsa, une -petite femme, encope 
fort jolie, quoique d'un certain âge, — Vâge deê 



LE PRINCE ZILAU 



épaules ^t de rembonpoint, — brune, avec un 
nez très fin, une petite boucihe sensuelle, rouge 
comme les deux lobes charnus et colorés de ses 
oreilles, des cheveux noirs admirables, et qui, 
d'une petite main grasse, potelée, aux ongles 
roses, tenait devant ses yeux myopes un lor- 
gnon à manche d*or, disait à un homme aux 
cheveux crépus, d'aspect assez farouche, avec 
un front volontaire, hérissé d'une toison blan- 
che comme la laine d'une ^brebis, les narines 
larges d'un nez court, presque écrasé, s'ou- 
vrant sur une grosse moustache : 

— Eh bien! mon cher Varhély, je suis en- 
chantée de l'idée du prince!... Je m'amuse beau- 
coup!... Je vais beaucoup m'amuser !... Savez- 
vous que c'est très galant l'invention de ce 
déjeuner au fil de l'eau?... Vous ne trouvez 
pas?... Voyons, égayez-vous un peu, Varhély! 

— J'ai donc l'air attristé, baronne? 
Yanski Varhély, Tami du prince Andras, 

était pourtant très heureux, malgré son air un 
peu sombre. Physionomie slave, tête violente 
sur un cou de taureau enfoncé dans des épaules 
trapues, déjà vieux, mais d'une robustesse de 
chêne, vêtu tant bien que mal, sans façon 
mais sans vulgarité, il regardait tour à tour la 
petite femme qui lui parlait, et Marsa, si diffé- 
rentes, Tune de l'autre : la fiancée d' Andras, 
élance comme un beau lys, la petite baronne 
Bioati ramassée et charnue comme un beaufruit. 
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Et elle lui plaisait décidément, cette Mars^ 
Laszlo, contre laquelle, instinctivement, il avait 
eu des préventions lorsque Zilah lui avait parlé, 
pour la première fois, de l'épouser. Faire d'une 
Tzigane, — car elle était à demi Tzigane, Marsa, 
— une princesse Zilah semblait au comte Var- 
hély une résolution un peu hardie. Il n'avait 
d'ailleurs jamais beaucoup compris les fantaisies 
de la passion, ce soldat retraité de l'héroïsme, 
et Andras lui semblait, en cela comme en toutes 
choses, un peu bien romanesque. Mais le prince 
était libre après tout, et un Zilah fait bien ce 
qu'il fait. 

Puis, par la réflexion, le mariage de Zilah 
était devenu une joie pour Varhély. Il venait 
de le répéter encore tout à l'heure à l'oncle de la 
fiancée, le général Vogotzine. 

La baronne Dinati avait donc grand tort de 
soupçonner chez le vieux Yanski Varhély une 
arrière-pensée. 

Comment Varhély n'eût-il pas été enchanté, 
puisqu'il voyait Zilah rayonnant,fou de bonheur ? 

La taille de jeune homme vigoureux et souple 
du prince Andras se détachait, là bas, vers l'en- 
trée du bateau, et Varhély regardait Zilah rece- 
voir ses derniers invités. 

On allait partir maintenant, lever l'ancre et 
longer les quais dans une fanfare. 

Déjà, Paul Jacquemin,jetant ses derniers feuil- 
lets au groom de V Actualité^ descendait allègre^ 
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ment la passerelle. Zilah ne le regarda guère, car 
il poussa un véritable cri de joie en voyant le re- 
porter suivi d'un jeune homme que le prince 
n'attendait pas. 

— Menko J Mon bon Michel ! dit Andras en 
tendant les deux mains au nouveau venu qui 
s'avançait, très pâle. Eh ! par quel hasard, mon 
cher enfant? 

— J'ai appris à Londres que vous donniez 
cette fôte... Les journaux de là-bas avaient an- 
noncé votre mariage... Je n'ai pas voulu attendre 
plus longtemps... Je... 

Il semblait, en parlant, hésiter un peu, comme 
mécontent, troublé, et tout à l'heure, — Zilah 
ne l'avait point remarqué, — il avait eu une 
brusque envie de remonter tout à coup sur le 
quai et de laisser le bateau s'éloigner sans y 
mettre le pied. 

Michel Menko n'avait pourtant pas l'air d'un 
timide. 

Maigre, mince, d'une élégance fière, ce Michel 
laissait trop aisément paraître sur son visage 
qu'un sang à fleur de peau devait colorer d'or- 
dinaire et qui maintenant était presque blôme, 
contracté et maladif, une inquiétude ou une tris- 
tesse. Homme du monde, à tournure de diplo- 
mate militaire, il cherchait instinctivement quel- 
qu'un parmi les invités du prince, et son regard 
fouillait le pont du bateau avec une sorte de co- 
lère sourde. 
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Tje prmœ Andras ne^voj^it quîunechosedaiis 
rapparition soudaine de 'Menko : le jeune homme 
qu'il aimait profondément et dont il étaitun .pau 
le cousin, le seul parent qu'il eût .au monde, — 
une do ses aïeules étant une comtesse Menko, 
— son èher 'Michel assisterait à daon mariage. 
C'était une surprise aimable. Il croyait. Menko 
malade à Londres. Menko reparaissait. JLa 
journée, décidément, était heureuse. 

— Ah ! quelle joie vous ime faites, cher ami, 
disait-il d-un ton d'affection quasi paternelle. 

Et chacune de ces démonstrations d'amitié 
semblait embarrasser un peu plus .le jeune 
comte. Sous la correction mondaine, J'évidence 
d'un tempérament impérieux, troublé pourtant, 
apparaissait dans le moindre coup d'œil ou 
le mioindre geste de cet homme de vingtrsept 
ou vingt-huit ans, le visage osseux, le iront 
haut avec d'épais cheveux châtains r^jetés 
conjme d'un seul coup en arrière, découvrant 
les tempes et les oreilles, un profil réguUer et 
mâle, des moustaches fines, la lèvre inférieure 
un -peu dédaigneuse, à rautrichienne. Qn devait 
facilement se figurer, en le voyant passer, ce 
beau garçon, élancé, fin et résistant comme de 
l'acier, ayant rejeté le frac du mondain et revêtu 
l'uniforme du hussard hongrois, le iiîenton bien 
rasé, les deux pointes de la moustache relevées 
par un retroussis 'autour de l'index; on le voyait 
volontiers, par l'imagination, caracolant tau 
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PMter, le c6l militaire .sevrant «^ dégageant â 
la fois un beau cou blanc, gras et ailon^ 
pourtant, où, par derrière, tes jèhaMeux s'arrê- 
taient net formant iune pointe sur la .nuqjue 
blanche. OL'œil ^cis jde Menko, d'un ton ^inquié- 
tant,. à reflets ibleus, quiifaîfiaittpenser A^uneeau 
reflétant un. orage, devenait .triste. à L'état immo- 
bile, "et plein dféclats mena^nts dàs 4u'il se 
ranimait. 

Le «regard du jeune homme savait ieu (précisé- 
ment cet «éclat agP08sif en (découvrant, .là-bas, À 
Tavant, à demi cachée parmi, les fleurs, Marsa 
assise; puis, brusquement, ^dans s^ ppunelleis, 
une expression singulière de douleur ou d'an- 
goisse^duceédaità ce jaillissôment .%uneilamme, 
presque aussitôt éteinte qu'allumée et disparais- 
«ant iau fond de .cet œil ^is, lavec La rapidité 
d'une lueur ;d' étoile filante. 

Il n'y eut plus chez Menko que l'attitude ret 
l'expression eosrecte ^du rgentleman lorsque .Le 
prinoe/Zilah hii dit : 

--*-iQh:bien iJiifiohel,. allons saluer ma.fianoêe.^ 
iVarihély .«Bt.là:au66i*! 

. -Zilah anïeiEa jakass par la main Menko^ très 
pâle, vers Marsa, et dit à la jeune fille: 

— .Ma joie iOfirt complète, vous voyez 1 

<BUb, tandis que Jdichel. Menko Ja. saluait pro- 
fondénoNxt, inclinait à peine sa tète brune avec 
une JeiitBur froide et :ses ^grands yeux, rsous 
4lomdare xtes sotircila, semblaient chercher les 
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prunelles grises du jeune homme et ne les trou* 
vaient pas. 

Et devant Marsa, qui n'avait presque point 
bougé, — aussi blanche qu'un marbre, — Andras 
se tenait maintenant ayant rapproché Varhély 
de Michel et, chaque main appuyée sur Tépaule 
d'un de ces deux amis qui, pour lui, résumaient 
toute sa vie : Varhély, le passé, Michel Menko 
le rajeunissement et l'avenir : 

— Ah ! dit-il avec une joie attendrissante, si 
l'on n'avait point cette niaise superstition de 
croire qu'il ne faut pas crier son bonheur trop 
haut, comme je dirais que je suis heureux!... 

Il ajouta : 

— Bien heureux. Oui, le plus heureux des 
hommes ! 

Pendant que la petite baronne Dinati, la jolie 
femme brune qui trouvait tout à l'heure Varhély 
un peu triste, écoutait et disait fièrement à Paul 
Jacquemin, le reporter attitré de son salon : 

— Ce bonheur-là, Jacquemin, c'est pourtant 
mon ouvrage... Sans moi, ces deux sauvages si 
charmants, si bien faits l'un pour l'autre, Marsa 
et Andras Zilah ne se seraient jamais rencon- 
trés. A quoi tient le bonheur 1 

-^ A une carte d'invitation gravée par Stem, 
dit Jacquemin en riant. Mais vous m'en avez 
trop dit, baronne... Il faut tout me raconter... 
Tout... La jolie chronique à faire, pensez donci 
Un Mariage chez la Baronne 1 Voyons, le ro- 
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man... Vite, le romani... Le roman ou la 
mort ! 

— Et vous ne croyez pas si bien dire, mon 
cher Jacquemin, c'est bien un roman. Et un 
roman romanesque qui plus est. Un roman qui 
ne ressemble pas à... (vous avez inventé le 
mot)... ces histoires brutalistes que vous 
aimez... 

— Que j'aime beaucoup, baronne... Comme 
la charcuterie : quand c'est bien safé ! 

— Eh ! bien, le roman du comte A ndras n'est 
pas* salé du tout. Il est... comment dirai-je¥... 
Il est épique, héroïque, romantique... tout ce 
que vous voudrez... Mais il est exact comme 
une assignation. Je vais vous le raconter. 

— Bon à tirer à cinquante mille exemplaires I 
dit gaiement Jacquemin qui ouvrait ses oreilles 
et prenait des notes... mentalement. 



m 



Le prince Andras ZSiah, comte transylvain et 
prince du Saint^Empire, était de ces homme» 
qui vouent leur existence à une seule idée^ et, 
lorsqu'ils se sont donnés à un amour, ne se re- 
prennent plus. 

N6' pour l'action, pour la lutte en plein so- 
leil, chevaleresque et incessante, il avait d'à* 
bord sacrifié sa première jeunesse au combat 
pour la patrie, t Le Hongrois a été créé 
à cheval », dit un proverbe. Andras ne le fit 
point mentir. A quinze ans, en 48, il était en 
selle, chargeant les téresses et les hussards 
croates, les manteaux rouges, les cavaliers otto- 
chans terribles avec leur peau bistrée sous leurs 
bonnets de fourrures noires et qui poussaient 
des cris sur leurs petits chevaux, en brandissant 
leurs grands fusils damasquinés, de forme 
turque. 

Il semblait alors au jeune Andras qu'il assis- 
tait à un des combats du moyen âge, pendant 
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une de ces révoltes contre les. Qsmanlis dont 
on lui avait tant parlé lorsqu!il était enfant. 

Dans le vieux château aux tourelle» peintes 
en rouge,, selon la vieille mode, où il était né, 
où* il avait grandi, sur le territoire de Peczi, 
AndraSy comme tous ceux, de sa famille et de 
son pays, avait été nourri des souvenirs des 
vieilles guerres. A qjlelques lieues du domaine 
paternel s'élevait le château de riLs, qu'au milieu 
du. XVI* siècle Zringi avait défendu contre les 
Turcs, déployant. un courage altier et un. luxe 
inouï, forçant Soliman le Magnifique- à laisser 
trente mille soldats autour de ces murailles çt le 
sultan mourant avant même d'avoir pu dompter 
Id. Hongrois. Souvent, le père du jeune Andras, 
jetant l'enfant sur ua cheval, partait, suivi de 
paysans cavaliers, pour Mohacz,. où, jadis les 
musulmans avaient écrasé les soldats du jeune 
roi Louis, mort avec les siens et tout ce qui. en 
Hongrie pouvait tenir alors les armes» Il contait 
au petit pris de fièvre et qui le regardait & tra- 
vers des larmes de rage,, ces journées, de deuil, 
ces lontains massacres que nulv Hongrois n'a 
oubliés. Puis c'était le récit des grandes révoltes, 
des soulèvements patriotiques, des exploits de 
Botad^ai, de Bethlen Gabor ou de Rakoczy,.dûnt 
l'Hymne fier faisait battre le sang dans les veines 
du. petit, prince. 

Une fois, à Bude, le père avait amené le fils 
à. Fendroit où, en 1795, des ^ètes de généraux 
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hongrois, accusés de républicanisme, étaient 
tombées, et il lui avait dit, faisant mettre à Ten- 
fant le front nu : 

— Ce lieu s'appelle le Champ du Sang. Mar- 
tinowiz a été décapité là pour sa foi. Souviens- 
toi que la vie de l'homme appartient à son devoir 
et non à son bonheur. 

Et quand il rentrait dans les grandes salles 
austères du château, d*où les Turcs avaient au- 
trefois chassé ses aïeux et d'où, à leur tour, 
secouant le joug des conquérants, ses ancêtres 
avaient chassé les Turcs, le petit prince Andras 
retrouvait comme des exemples encore vivants 
dans ces espèces de colosses aux costumes 
semi-orientaux, bardés de fer ou couverts de 
pourpre, qui le regardaient du fond de leurs 
cadres, peintures enfumées où des prunelles 
d'aigles, des* moustaches longues, des hussards 
noirs contemporains de Sobieski, des magnats 
en robes fourrées, rouges ou vertes, avec des 
aigrettes au bonnet et des sabres recourbés, 
garnis de pierreries et d'émaux, attiraient et rete- 
naient l'enfant silencieux, tandis que par la fe- 
nêtre entrait, chanté par quelque berger ou joué 
par les Tziganes errants, le refrain de la vieille 
ballade patriotique C:a;att/ Demetery dont l'ori- 
gine se perd dans la brume des âges : 

Souvenons-nous, oh! oui, souvenons-nous des 
aieuxl Magyars hardis et orgueilleux, lorsque 
vous qmttiez le pays des Scythes, braves 
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ancêtres, grands aïeux, vous ne vous dou- 
tiez pas que vous auriez des Jils esclaves t 
Souvenons-nous, ohl oui, souvenons-nous des 
aîeuxl 

Andras s'en souvenait, et il savait par cœur leur 
histoire. Il connaissait Théroïsme du prince Zi- 
lah Sandor tombant à Mohacz en 1566 à côté de sa 
femme Hanksa, partie avec lui en laissant au ber- 
ceau son fils Janski, dont rarriêre petit-fils, Zilah 
Janos, à la place même où l'aïeul avait été frappé, 
devait, en 1687, à la revanche de Mohacz prise 
à Mohacz même, sabrer les Turcs en criant : 
€ Sandor et Hanksa, regardez-moi, votre sang 
vous venge ! » 

Il n'était pas un de ces hommes, dont les por- 
traits suivaient l'enfant de leurs yeux noirs, qui 
n'eût une action d'éclat ou un sacrifice en son 
histoire. Tous avaient combattu pour la Hon- 
grie, la plupart étaient morts pour elle. Un dic- 
ton répétait que le lit de mort des Zilah était la 
terre saignante. En offrant son nom et sa vie à 
Marie-Thérèse, un des princes Zilah avait dit 
fièrement à l'impératrice : « Vous demandez aux 
Hongrois de l'or : ils apportent du fer. L'or était 
pour nourrir vos courtisans, le fer sera pour 
sauver votre couronne. En avant ! » 

Ces aïeux terribles avaient, d'ailleurs, comme 
tous les magnats de Hongrie, le sentiment altier 
de leur noblesse et le culte d'une féodalité quasi 
patriarcale. Ils savaient protéger leurs paysans 
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traité» en soldats, mourir à leur tète, combattre 
6t se dévouer; mais la^ force leur semblait aussi 
laraisoa suprême, et ils ne^.demand^ent guèpe 
<ju*à leur épée de défendre leur droit. &eul^ le 
prince Sandor, le père d'Andras^ élevé par un 
précepteur français chassé de Paris par la 
Révolution, avait eu, le premier db tous les siens, 
la perc^tionde l'avenir, d'une ci vilisatioa basée 
sur la justice et^ la loiv et. non plus sur la^toute- 
puissance du sabre. Cette éducation libre qu'il 
avait reçue, le prince Sandor la faisait donner 
à son fils* Les paysan» qui détestaient l'orgueil 
des Magyars, — et les boui^eois de» villes, 
^commerçants pour la plupart, enviswnt les châ^ 
teaux de ces magnats, — se sentirent bientôt 
attiré», séduit» et comme enthousiasmés par 
cette transformation de» vieux Zilah^ qui mar- 
chaient à présent non seulem^it avec le monde 
nouveau, mai» à sa. tête. Nul homme, fûtnil 
Georgei, soldat Spartiate, fût-il l'illuminéKossuth, 
n'était plus populaire en 1849, au moment de la 
lutte contre l'Autriche, que le prince Sandor 
JZilah et son fils, beau jeune homme de seize ans, 
fort comme à vingt bsï», et d'une éléga^ace 
hardie dans le fier costume national. 

Tout jeune, en- effet; Andras Zilah avait été 
de ces magnats qui, le kalpach en tête, ïattila 
national sur l'épaule et la. main sur la garde da 
leur épée, s'étaientrendus eu Vienne pour plaider 
auprès de^ Tempeceup la» oMk^ d» la Hongrie». 
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On ne les avait pas écoutés. Un soir, tes négo- 
ciations n'aboutissant pas, le comte Batthyanyï 
avait dit é. vFellachich : 

— Nous nous reverrons bientôt surla Draveî 

— Non, répondit le '6ande^CToatie,J'irai moi- 
même vous chercher sur le Danube! 

C'était la guerre, et le ^prince Sandor allait,. 
avec son flls, se 'battre hardiment, pour/e vieux 
royaume de saint Etienne, contre les canots «t 
les soldats de Jellachich. 

Tout cela maintenant, ces années de sang et 
de batailles, étaient, pour le prince Andras, 
perdues dans la brume; mais souvent Yanski 
Varhély, le compagnon de ces rudes journées, 
le hardi cavalier qui, aux temps enfuis, avait si 
souvent bravé la large épée droite ou pallash 
des cuirassiers bohémiens du régiment d'Auer- 
sperg, lui rappelait le passé en hochant la tête, 
et en répétant ironiquement le refrain amer du 
lendemain de la défaite : 

Danses, damez, '6 filtoe desHon^proisI 
Depuis loagtemp0 mous vimvjtz paB^dansë!! 
Oui, oui, la.Uougirie iBst un.lieu 4e plaisirs. 
Ses meilleurs enfants sont morts fusillés ou peudust 
C'est maintenant^ brunes filles de Hongrie ; — c'est 
maintenant que tous devez danser I 

Et alors, à ce refrain lugubre évoquailt les 
désastres, tout revivait aux yeux d'Andras Zilah, 
iets journées de deuil et les journées de gloire^ 
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les exploits de Bem, les victoires de Dembiski, 
les drapeaux autrichiens pris à GœdoUœ, les 
assauts de Bude, la défense de Comorn, TAu- 
triche acculée et défaite implorant le secours de 
la Russie, la Hongrie accablée sous le nombre, 
résistant cependant à Paskiewich comme elle 
avait résisté à Haynau, en appelant à TEurope 
et au monde au nom de Téternel droit des gens 
qu'invoquent les vaincus mais que n'entendent 
jamais les nations à Tlieure où le lion déchire sa 
proie ; et la patrie héroïque écrasée à Temeswar 
et les débris d'un peuple armé réfugiés dans 
Arad,etKlapka tenant encore dans Tîle Comorn 
à l'heure où Georgei avait capitulé. 

Puis les morts obscurs des camarades, les 
agonies au bord des fossés, au coin des bois, 
sur l'herbe ou la neige, les derniers soupirs 
désespérés des vaincus écrasés par le nombre. 

Danses, dansez, ô filles des Hongrois I 

Tout ce passé sanglant, comme enveloppé d'un 
nuage rouge, mais glorieux avec ses traversées 
d'espoir et ses flambées de victoires, le prince le 
revivait avec le vieux Varhély, qui parfois avait 
encore une larme lui brûlant le coin de l'œil. 

Ils revoyaient^ l'un et l'autre, les derniers jours 
de Comorn, avec le Danube au pied des murs, 
et les feuilles des arbres tournoyant au vent de 
septembre, dispersées comme les Hongrois eux- 
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mêmes, et les obus tombant sur les murailles, et 
les derniers jours du siège, et les années de morne 
tristesse et d'exil à travers le monde, les compa- 
gnons décimés, emprisonnés, conduits au gibet 
ou au poteau,le silence oflrayant et la ruine s'abat- 
tant comme un linceul sur la Hongrie, les mai- 
sons désertes, les champs laissés en friches et les 
campagnes, hier fertiles, couvertes maintenant 
de ces<5hardons, épines moscovites qu'on ne con- 
naissait pas en Hongrie avant Vannée de mas- 
•ocr^ et dont les chevaux cosaques apportaient 
les graines attachées aux poils de leurs crinières 
et de leurs longues queues trsdnantes. 

Chère Hongrie, dont les fils, dédaignant Tuni- 
vers, disaient orgueilleusement : « N'avons-nous 
pas tout ce qu'il faut à l'homme? Le Banat qui 
nous donne le blé; laTisza, le vin; la Montagne, 
le sel et l'or... Notre terre nous suffit ! » et dont 
la terre maintenant, cette terre b^nie^ était cou* 
verte de potences et de cadavres 1 



t. 



IV 



Entre tous ees souvenirs poignants, le prince 
Andras, malgré les années écoulées et Tâge qui 
était venu, en gardait un surtout, plus person- 
nel et plus obstiné, tragique souvenir particu- 
lièrement lugubre. 

C'était, dans les premiers jours du mois de 
janvier 1849, rensevelissement de son père, San- 
dor Zilah, frappé d'une balle au front dans une 
rencontre avec les Croates. 

Le prince Sandor avait pu murmurer quelques 
mots encore avant de mourir, serrer la main vail- 
lante de son fils, répéter à ce héros de seize ans : 

— « Souviens-toi!... Aime et défends la pa- 
trie ! » 

Puis, les Autrichiens étant tout près, il avait 
fallu enterrer le prince au fond d'un trou creusé 
dans la neige, au pied des sapiins. 

Des honveds de Hongrie, miliciens bourgeois, 
et les hussards de Vârhély tenaient au bord du 
trou noir des torches de résine que le vent d'hi- 
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^ver secouait comme des paimches rouges. De 
grandes clartés sanglaates empourpraient la 
neige déjà tachée de flaques sombres. Debout 
près de la fosse, ses doigt tcrispés s'enfongant 
dans les doigts de Yanski Varhély qui lui tenait 
la main, le jeune prince Andras regardait au 
fond de ce lit de terre, couché là dans son uni- 
forme de hussard noir, pareil aux grands aïeux 
immobiles dans leurs cadres, le pirinoe San- 
dor, livide, ses grandes moustaches blondes 
tombant sur sa bouche close, ses deux mains • 
exangues croisées sur sa veste sombre à brande- 
bourgs de soie et à boutons d'argent, la main 
droite enserrée encore dans la dragonne len 
cuir qui tenait le sabre et — au front, comme 
une étoile, — la marque ronde du morceau de 
plomb qui Tavait tué. 

Au-dessus, les branches inclinées des sapins 
aux troncs blanchis comme des spectres res- 
semblaient à des palmes d-oix tombait une pluie 
de neige, pareille à des larmes figées. 

Sous les vacillements des torches tordues par 
la bise, parfois le héros mort semblait encore 
bouger, et Andras avait des tentations folles de 
se précipiter dans cette fosse et d'en arracherle 
cadavre. 

Il était orphelin maintenant, sa mère étant 
morte toute jeune, et seul, seul en ce monde, avec 
Tamitié solide de Varhély et le devoir pour la 
(patrie. 
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— Je te vengerai, père, dit-il fermement au 
patriote qui n'entendait plus. 

Les hussards et les honveds s'étaient avan- 
cés alors, prêts à saluer d'une dernière salve 
le départ du prince, lorsque, tout à coup, 
se glissant entre les rangs des soldats — et, d'un 
mouvement fier, hardi comme une espérance, 
attaquant la marcAe héroïque de Rakoczy^ — des 
Tziganes jetèrent à travers la nuit la Afarser/toïse 
hongroise, leur musique stridente donnant à 
cette scène de deuil quelque chose de mystérieux 
et apportant sa poésie mâle à ces funérailles. 

Il courut aussitôt un frisson rapide et con- 
fiant dans ces rangs de soldats prêts à devenir 
des vengeurs. 

Il éclatait, cet hymne de la nation, comme un 
chant de gloire sur la tombe du vaincu. L'âme 
du mort semblait parler par la voix de cette 
musique d'héroïsme rappelant à ces lutteurs ha- 
rassés les grands jours des révoltes de la patrie, 
les vieux souvenirs des guerroiements contre le 
Turc, les charges épiques des cavaliers à tra- 
vers la libre paszixiy la vaste plaine hongroise. 

Et pendant que, d'un mouvement bref, altier et 
saccadé à la fois, le chef des Tziganes marquait 
la mesure et que le czimbalom faisait jaillir ses 
notes déchirantes, il semblait à ces pauvres 
gens que cette musique de la Marche de Rcxr 
koczy faisait accourir tout un escadron fantas- 
tique de vengeurs, cavaliers à la pelisse flottante, 
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la plume de héron au colback, et debout, sabre 
en mains, droits sur les étriers, frappant, frappant 
l'ennemi épouvanté et lui reprenant, pied à pied, 
la terre qu'il avait conquise. II y avait dans cette 
Marche exaltée un bruit de fers de chevaux, 
d'acier de mors et d'armures, une trépidation de 
terrain sous le galop des cavaliers, un scintille- 
ment d'agrafes, un clapotement de pelisses 
dans le vent, une gaieté héroïque dans une har- 
diesse chevaleresque, et comme le cri de tout 
un peuple de cavaliers sonnant, ainsi qu'une 
fanfare, la charge de la délivrance. 

Et le jeune prince, regardant son père mort, 
serappelait maintenant combien de fois ces lèvres 
muettes qui l'avaient baisé au front lui avaient ra- 
conté jadis la légende de la czarda, cette légende, 
sorte d'histoire notée de la Hongrie, résumant 
tous les amers ressouvenirs de la conquête, alors 
que les belles filles brunes de Transylvanie dan- 
saient, les larmes leur brûlant les joues, sous le 
fonetdes Osmanlis. Froides, d'abord, comme im- 
m obiles, pareilles à des statues dont le regard et la 
IfArre relevée insulteraient silencieusement leurs 
possesseurs, elles restaient là, debout, sous l'œil 
et le commandement du Turc; puis, peu à peu, 
la morsure des fouets du maître tombant atro- 
cement sur leurs épaules, déchirant leurs flancs 
et leurs joues, ces corps se tordaient dans des 
spasmes douloureux et révoltés; la chair tres- 
saillait sous la corde comme les muscles du 
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cheval sous réperon et, dans Texaltation inor- 
bide d'une souffrance, une sorte de délire fa- 
rouche s'emparait de ces êtres; les bras ^'agi- 
taient, les têtes aux cheveux dénoués se renver- 
saient, et, les seins gonflés et tendus, ces cap- 
tives laissant monter à leur bouche une sorte de 
mélopée plaintive et menaçante, dansaient, leur 
danse d'abord lente et morne devenant peu à 
peu active, trépidante et traversée de cris qui res- 
semblaient à des sanglots. Et la czarda hon- 
groise, symbohsant ainsi la danse de ces mar- 
tyres, gardait encore, gardera toujours le carac- 
tère des torsions sous le fouet d'autrefois et, lente 
d'^abord, alanguîe, puis bientôt éperonnéeetagitôe 
d'une hystérie tragique, elle s'interrompait aussi 
pour laisser traîner des accords mélancoliques, 
des notes lugubres, et tomber des accents chaude- 
ment plaintifs pareils aux gouttes de sang d'une 
blessure \ — de la mortelle blessure du prince 
Sandor, couché là dans son uniformte de 
bataille. 

Les Tziganes au teint bronzé, fantastiquement 
éclairés par les torches rouges, se dressaient 
ainsi près de la fosse, comme des démons de 
la revanche; et l'hymne galopait fiévreux, hardi, 
ardent, â travers les sapins chargés de neige^ 
comme un ouragan de victoire. 

C'était des musiciens errants que, la 'veille, 
tout près delà, dans un village, des 'Croates de 
Jellachich avaient cernés, menaçant delesfu- 
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siller, et que le prince Sandor avait brusque- 
ment dégagés à la tète de ses hussards. Ils ve- 
naient, avec leurs vieux airs nationaux, voix 
vivante de la patrie, payer leur dette au héros 
tombé. 

Quand ils eurent fini, le vent d'hiver empor- 
tant les dernières notes de leur chant de guerre, 
les pistolets des hussards et les fusils des hon- 
veds jetèrent leur décharge dans le vent de la 
nuit. On fit pleuvoir sur le corps de Sandor 
Zîlah la terre et la neige, et le prince Andras 
s'éloigna, après avoir marqué d'une croix la 
place où reposait son père. 

Comme il avait fait qjielques pas, il aperçut, 
parmi les musiciens tziganes, une jeune fille, la 
seule femme de la ttibu, qui pleurait avec 
des gémissements lugubres pareils à des échos 
des déserts d'Orient. 

Alors il voulut savoir pourquoi cette enfant, 
êdairée si étrangement par la flamme rési- 
neuse, poussait ainsi des. sanglots quand, lui, 
le fils, ne pleurait pas. 

— C'est que le prince Zîlah Sandor était un 
vaillant entre les vaillants, dit-elle, et qu'il est 
mort pour n'avoir pas voulu porter le talisman 
que je lui offrais. 

Andras regarda la jeune fille. 

— Quel talisman ? 

— Des cailloux des lacs duTatra cousus dans 
un petit sac dé cuir. 
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Andras savait quelle superstitieuse puissance 
les gens de Hongrie attachent à ces lacs pro- 
fonds du Tatra, ces yeux de la mer^ où, disent 
les vieux contes, Tescarboucle la plus belle du 
monde est enfermée, escarboucle qui brillerait 
comme le soleil si on la découvrait, et que gar- 
dent des crapauds ayant des diamants pour 
prunelles et des grains d'or pur dans leurs 
pattes. 

Il se sentit plus attendri qu'étonné de cette 
superstition de la tzigane et de cette offre que, 
la veille, le prince Sandor avait refusée en sou- 
riant. 

— DoAnez-moi ce qui vous vouliez donner à 
mon pore, dit-il. Je le garderai en souvenir de 
lui. 

Un vif éclair joyeux avait passé, comme un 
trait de feu, dans les yeux de la Tzigane. 
• Elle tendit au jeune prince le petit sac de cuir 
dans lequel roulaient de minces cailloux ronds, 
pareils à des grains de maïs. 

— Au moins, dit avec élan la jeune fille, il y 
aura un Zilah que les balles des Croates épar- 
gneront pour le salut de notre Hongrie! 

Andras détacha lentement de son épaule 
Tagrafe d'argent à semis d'opales qui mainte- 
nait sa pelisse fourrée, et la tendant à la bo- 
hémienne qui le regardait là avec des yeux 
pleins d'admiration, luisant sous la lumière 
rouge: 
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— Eh bien ! dit-il, le jour où mon père sera 
vengé et où notre Hongrie sera libre, rappor- 
tez-moi ce bijou, et vous et les vôtres venez 
au château des Zilah. Je vous donnerai une 
vie de paix, en mémoire de cette nuit de deuil. 

Au loin, déjà, vers les avant-postes on enten- 
dait retentir, comme des claquements de coups 
de fouet, de rapides fusillades. 

Peut-être les Autrichiens, ayant aperçu les 
lueurs des torches, essayaient-ils une attaque 
de nuit. 

— Éteignez les torches, dit Yanski Varhély. 
Les bouts de résine crépitaient dans la neige 

où on les écrasait : la nuit noire , la sinistre 
nuit d'hiver, avec ses cris du vent dans les 
branches, tomba sur cette troupe d'hommes 
prêts à mourir comme était mort leur chef, et 
tout disparut — vision, fantômes — les Tziganes 
silencieux s'enfonçant dans la forêt sombre 
tandis que, çà et là, on entendait le bruit des 
baguettes des honveds rechargeant leurs fusils 
et y glissant des balles. 

Cette nuit de janvier était restée pour Andras 
comme un souvenir presque fantastique. Depuis 
il avait, à cette même place où le comte Sandor 
était couché, fait élever un mausolée de marbre 
où il était venu fléchir le genou et prier. Mais 
de toutes les heures de cette guerre romanes- 
que, au cadre pittoresque et mâle, c'était ccUe 
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heure navrante, celle scène farouche de Tense- 
velissement de son père qui lui était demeurée 
la plus présente : — le tableau du guerrier 
couché 4ans la terre, la dragonne au poignet, 
restant là devant ses yeux, inoubliable en sa 
majesté funèbre. 



Depuis, le prince, presque adolescent alors, 
avait promené longtemps sa mélancolie à tra- 
vers cette Europe qui, sans se soucier des mar- 
tyrs, venait de laisser égorger les vaincus. 

Il lui avait fallu bien des années avant de 
«'habituer à cette idée qu'il n'avait plus de pa- 
trie. Il comptait d^ailleurs sur l'avenir. La des- 
tinée ne peut être à jamais implacable pour 
une national le répétait souvent à Yanski Var- 
hély qui ne l'avait point quitté, vieux hussard fa- 
tigué, gentilhomme ruiné devenu professeur de 
latin et de mathématiques & Paris, et vivant au- 
près du prince du produit de ces leçons et aussi 
d'une petite épave qu'il avait pu arracher & la 
perte de ses biens. 

— La Hongrie renaîtra, Yanski, la Hongrie 
est immortelle, répétait Andras. 

— Oui, & une condition, répondait brusque- 
ment Varhély, c'est qu'elle comprendra que si 
elle a succombé, c'est qu'elle a commis des 
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fautes. Toutes les défaites ont leurs genèses. 
Devant Tennemi nous n'étions pas uni Trop 
de discussions, pas assez d'action ! C'est 
mortel! 

Le années apportaient, il est vrai, à la Hon- 
grie des changements heureux. Elle redevenait 
libre, en somme; elle faisait, de par sa fermeté, 
la conquête de son autonomie propre, à côté de 
TAutriche. L'esprit de Deak reprenait, par An- 
drassy, possession du pouvoir. Mais ni Andras 
ni Varhély ne retournaient au pays. Leprinceétait 
devenu, comme il le disait en souriant, « un 
Magyar de Paris ». Il s'était habitué à cette vie 
intellectuelle, affinée, qui le consolait parfois, 
jadis, de l'éloignement de la terre natale. 

— On s'acoquine facilement à Paris, disait-il, 
comme pour s'excuser. 

Il n'avait plus les grands paysages aux lignes 
infinies qui encadraient les souvenirs de sa jeu- 
nesse, les champs de maïs, les steppes, pi- 
quées, çà et là, de roses sauvages, les pins des 
Karpathes avec leurs dentelures sombres, et 
tous ces bruits du soir qui avaient bercé son 
enfance : les clochettes des taureaux, mélanco- 
liques et comme perdues, les claquements des 
grands fouets des czikos, les bergers à cheval, 
avec leurs vestes à la hussarde, traversant les 
plaines où poussaient les plantes du pays, — les 
cheoeux de l'orpheline et le pain de Vdne — et ces 
horizons ponctués de puits aux grands bras 
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immobiles se découpant & Thorizon sur des 
couchers de soleil d'or pur. 

Mais ce Paris, avec ses séductions toujours 
inattendues^ ses activités d'art et de science, 
son perpétuel renouveau d'inédit, avait fini par 
lui être comme un besoin, comme une existence 
nouvelle, aussi précieuse, aussi aimée que la 
première. Le soldat était devenu un lettré, no- 
tant pour lui-même, non pour le public, tout ce 
qui le frappait dans ses observations et, dans 
ses lectures, ne prenant au surplus de Paris 
que le côté sérieux de la vie qu'on y mène; évi- 
demment mêlé à tous les mondes, les connais- 
sant tous, mais n'en estimant qu'un, celui des 
honnêtes gens, et laissant ainsi passer les an- 
nées, sans se douter qu'elles fuyaient, se regar- 
dant un peu comme un homme en voyage et, 
tout à coup, se réveillant, un beau matin, presque 
vieux, en se demandant comment il avait vécu 
tout ce temps d'exil qui, malgré bien des souf- 
frances morales, lui semblait n'avoir duré que 
peu de mois. 

— Nous ressemblons, disait-il â Varhély, âces 
émigrés qui ne défont même pas leurs malles, 
certains qu'ils sont de rentrer bientôt chez eux. 
Us attendent. Et, en rencontrant, quelque jour, 
leur visage dans la glace, ils sont tout stupéfaits 
de se trouver des rides et des cheveux blancs. 

N'ayant plus de foyer dans sa patrie, le prince 
Andras n'avait jamais songé à s'en construire 
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un autre à Tétranger. Il louait le somptueux 
hôtel qu'il habitait, au haut des Champs-Ely- 
sées, alors que les maisons y étaient encofe un 
peu isolées. La fashion et le mouvement ascen- 
sionnel de Paris vers TArc de Triomphe étaient 
venus le trouver là. Sa demeure était surtout 
ornée de beaux tableaux et de bons livres. Il y 
recevait parfois de rares amis, ses compagnons 
des temps d'épreuves, comme Varhély. On le 
trouvait généralement un peu sauvage, quoiqu'il 
aimât le monde et qu'il se montrât, durant l'hi- 
ver, partout où l'appelaient sa renommée et son 
rang. Mais il apportait, en réalité, dans ces re^ 
lations, une certaine mélancolie et un sérieux 
qui contrastaient avec les banalités ordinaires 
des sourires et des propos de salons. L'été, il 
passait d'habitude deux mois au bord de la mer, 
â Sainte-Adresse, où Varhély bien souvent le 
venait rejoindre et, du haut de la terrasse aux 
tamaris verts de la villa du prince, les deux 
amis reprenaient leurs causeries éternelles en 
regardant le soleil s'enfoncer dans la mer. 

Andras n'avait jamais songé à se marier. Il 
se sentait, tout d'abord, comme voué à une 
mort prochaine, épiant, au temps jadis, le mo- 
ment de recommencer la lutte avec TAutriche 
et de remonter à cheval. Son avenir, c'était, 
croyait-il alors, celui de son père : une balle au 
front et un fossé. Puis, sans y penser, il avait 
atteint et dépassé la quarantaine. 
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— Maintenant il est trop tard, disait- il 
gaiement. Le moment psychologique est déjà 
loin ! Nous finirons l'un et Tautre vieux gar- 
çons, mon bon Varhély, en jouant en tête à tôte 
au jacquet, cette petite guerre des vieilles gens. 

— Oui, moi, cela m'est permis. Je n'ai pas 
de nom bien fameux à faire durer. Mais les 
Zilah ne doivent pas finir avec vous. Il me faut 
quelque hardi petit hussard â qui j'apprenne à 
monter en selle et qui m'appelle aussi son vieu3c 
Yanski. 

Alors le prince se mettait à sourire et parlait 
d'autre chose, ou bien encore, devenant grave, 
presque triste: 

— J'ai bien peur qu'on ije puisse aimer deux 
choses à la fois; le cœur n'est pas élastique, 
croyez-le bien. J'avais pris notre pauvre Hon<» 
grie pour fiancée. Je suis â peu près veuf, voilà 
tout. 

Avec la vie sévère et toute préoccupée de 
pensées hautes qu'il avait menée, Andras con- 
servait cependant une sorte d'élasticité juvénile. 
Des hommes de trente ans gardaient moins 
que lui cette souplesse et cette grâce corporelles 
dont une espèce de virginité d'âme, de naïveté 
d'impressions survivant à la jeunesse même, 
décuplaient la puissance. Il est des êtres qui 
meurent enfants, comme ils ont vécu. L'âpreté 
même des existences les plus rudes ne leur peut 
enlever cette candeur souriante qui est comme 
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le rayonnement d'eux-mêmes. Déçus, trompés, 
déchirés durement par la vie, ils conservent 
encore cette pulpe de fruit non touché des 
heures d'ignorance et d'éveil. Très mâles et hé- 
roïques, au besoin, devant le péril, ils sont, par 
nature, d'avance exposés, comme promis aux 
déchirements de la vie dont les trahisons et les 
déceptions les étonnent sans les corriger. Puis- 
qu'il faut qu'avec le temps l'homme se brisé 
ou se bronze, le héros en eux est de fer; mais, 
en revanche, l'homme serait broyé facilement 
par la main cruelle d'une femme ou la main 
étourdie d'un enfant. 

Andras Zilah n'avait pas encore aimé profon- 
dément et comme un tel homme devait aimer. 
Deé caprices plus ou moins passagers n'étaient 
pa» faits pour étancher la soif de passion 
vraie qu'il y avait au fond de ce cœur. Mais, 
encore une fois, il ne le cherchait pas, cet 
amour. Il l'avait trouvé. Il adorait sa Hongrie 
comme il eût aimé une femme, et il gardait tou- 
jours, dans l'amer ressouvenir de la défaite, 
l'impression d'un amour écroulé ou d'une tra- 
hison saignante. 

Yanski, tout compte fait, ne s'acharnait point 
à démontrer mathématiquement ou philosophi- 
quement qu'il lui fallait, comme il disait, un élève 
husfftird. On ne force pas les gens à sô marier 
malgré eux, et le prince, après tout, était bien 
libre de laisser avec lui finir le nom des Zilah. 
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— Pour ce que vaut la vie en somme, mau- 
gréait le vieux Varhély, il n'est peut-être pas né 
cessaire de mettre au monde de pauvres petits 
êtres qui ne demandent pas à y venir. 

Puis, s'interrompant dans son pessimisme, u 
lui semblait voir, — tel que jadis le prince An- 
dras, — an Zilah jeune, beau, passant à cheval 
devant le front de ses hussards, et alors, l'an- 
cien soldat faisant claquer sa langue contre son 
palais : 

— Ah! Andras!... C'est pourtant dommage! 
disait-il. 

Les décisions des hommes tiennent plus sou- 
vent au hasard qu'à leur volonté. Le prince An- 
dras reçut, un jour, de la petite baronne Dinati, 
qu'il aimait beaucoup, et dont le mari, le patriote 
Orso Dinati, un des défenseurs de Venise au 
temps de Manin, avait été son ami intime, une 
invitation à dîner. La maison de la baronne 
était des plus *rvirieuses; le reporter Jacquemin, 
qui y faisait la pluie et le beau temps, jugeant les 
vins, rédigeant les menus, eût ajouté : t des plus 
bizarres » . La baronne y accueillait un peu tout le 
monde et tous les mondes. Elle se plaisait aux 
excentricités et les excentriques ne lui déplaisaient 
pas. Très honnête, très spirituelle et excellente, 
elle donnait des soirées où l'on représentait 
ses opéras et dont les chroniqueurs, qui ve- 
naient égratigner ses sorbets et boire son punch 
à la romaine, se moQuaient dans leurs échosi 

9« 
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avant même que le soupef qu'elle leur avait fait 
servir fût digéW. 

Le prince aimait beaucoup la baronne, et 
d'une espèce d'affection de frère aîné. Il lui 
pardonnait ses petits enfantillages et même ses 
petits ridicules pour ses grandes qualités. 

— Mon cher prince, lui disait-elle un jour, 
savez- vous que je me jetterais au feu pour 
vous? 

— J'en suis certain, mais vous n'y auriez pas 
gt'and mérite. 

— Et pourquoi, je vous prie? 

— Parce que vous ne courez pas le risque de 
vous brûler. Il faut bien qu'il en soit ainsi, puis- 
que vous recevez chez vous un tas de gens par- 
fois suspects, et que personne ne vous a jamais 
soupçonnée vous-même. Vous êtes une petite 
salamandre, la plus jolie salamandre que j'aie 
rencontrée. Vous vivez dans le feu, et vous n'a- 
Ve2 ni â votre visage ni à votre réputation la 
plus petite brûlure. 

— Ainsi vous trouvez mes invités?... 

— Charmants. Seulement il y en a de deux 
sortes : ceux que j'estime et qui ne m'amusent 
pas... fréquemment, et ceux qui m'amusent et 
que je n'estime pas toujours. 

— Alots vous ne viendrez plus rue Mu- 
riilo? 

— Bi fait!... Pour vous! 

^t ç'çtait en çffet pour elle c^ne le prince ?i»llmt, 
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et même avec plaisir, chez la baronne Dinatî, 
où les mélancolies de son caractère se heurtaient 
à tant de folies, de sottises mondaines et d'ex- 
travagances exotiques. La baronne avait comme 
un secret pour choisir les hôtes improbables : — 
Péruviens extraordinaires, anciens dictateurs 
devenus courtiers d'assurances ou généraux 
transformés en représentants de commerce pour 
les liqueurs des Iles ; chefs cubains à demi fu- 
sillés par les Espagnols; Cretois exilés par les 
Turcs; grands personnages de Constantinople 
échappés au cordon de soie du sultan et prome- 
nant noblement leurs fez rouges à Paris, où 
rOpéra leur permettait de continuer leurs habi- 
tudes de polygamie ; Américains, dont les mines 
d'or ou de pétrole faisaient des billionnaires 
pendant tout un hiver, et, se tarissant, des affa- 
més durant tout un été; hommes politiques au 
pinacle; réformateurs en disponibilité; composi- 
teurs inédits ; poètes incompris, peintres de l'ave- 
nir; — bref la plupart des invités du prince sur 
le bateau, la baronne Dinati ayant plaidé pour 
ses amis et leur ayant obtenu des cartes d'in- 
vitation. Une sorte de ragoût de véritables gloires 
et de renommées hasardeuses, de gens en vue et 
de gens à ne pas voir, le tout s*agitant et tour- 
billonnant avec un véritable besoin de s'étourdir; 
tout un monde bruyant, amusant, sorte de 
bohème cosmopolite, élégante, et cela papillon- 
nant dans l'encadrenaent coquet de Thôtçl de I9 
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rue Murillo, le plus agréablement meublé du 
Parc Monceau. Le prince Andras se rappelait y 
avoir dîné entre le chef d'état-major de Tarmée* 
de Garibaldi et le nonce du pape. 

La petite baronne, certain soir, avait très vive- 
ment insisté pour que le prince ne refusât pas 
son invitation nouvelle. 

— Je vous ménage une surprise, disait-elle. 
J'ai à dîner... 

— Qui cela? Le mikado? Le Shah de Perse? 

— Mieux que le mikado. Une charmante 
jeune fille qui vous admire profondément, car 
elle sait par cœur toute l'histoire de vos batailles 
d^ 49. Elle a lu Georgei, Klapka, et elle est si 
profondément Hongroise de cœur, d'âme et de 
race qu'on l'appelle tout uniment la Tzigane. 

— La Tzigane ? 

Il y avait pour le prince Andras tout un monde 
étineelant de souvenirs dans ce simple mot qui 
résonnait comme des cymbales. Tous les 
refrains de la patrie chantaient dans ce nom 
du pays. Huzzad czigany! 1^' en-avant de ces 
musiciens errants de la puszta avait pour lui 
quelque chose de ces chers accents des cloches 
lointaines du pays natal. 

— Ah ! vraiment oui, fit-il ; voilà, ma chère 
voisine, une charmante surprise! Je ne vous 
demande pas si votre Tzigane est jolie : elles 
sont toutes adorables, les Tziganes de mon 
pays.! 
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Le prince ne croyait pas avoir si bien dit. 

Cette Tzigane, c'était Marsa à qui la baronne 
rinvita à offrir le bras pour passer dans la salle 
à manger, Marsa toute pâle dans une de ces toilet- 
tes sombres qu'elle semblait affectionner, Marsa 
Laszlo, dont le teint mat, les grands yeux ara- 
bes, la chevelure puissante incarnaient, pour 
Andras, dans un type supérieur, admirable et 
fier, plus affiné et plus élégant encore, la beauté 
ardente, souple et nerveuse des jolies filles de sa 
patrie. 

Il fut surpris et étrangement séduit, attiré par 
le mélange un peu disparate d'un extrême pari- 
sianisme et d'une sorte de sauvagerie hautaine 
qu'il rencontrait chez cette Marsa. Tout à Theure 
il avait remarqué combien elle demeurait silen- 
cieuse, presque roide, hautaine, dans le fau- 
teuil où elle était assise. Maintenant ce même 
visage glacé s'animait étrangement, brusque- 
ment éclairé par une joie émue, et ses yeux 
étaient comme traversés d'une flamme heu- 
reuse en se fixant sur les prunelles bleues d' An- 
dras. 

Pendant tout le repas, d'ailleurs, le reste de 
la salle à manger avait complètement disparu 
pour le prince. Il ne voyait que cette jolie fille. 
Les bougies des candélabres, les éclairs des 
glaces, n'étaient là que pour former une auréole 
étincelante à ce beau front pâle. 

— Savez-vous, prince, lui disait Marsa dou- 
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cernent, d'une chaude voix de contralto qui en- 
veloppait comme une caresse, savez-vous que 
vous êtes, parmi tous ceux qui ont combattu 
pour notre pays, une des admirations de ma 
viol 

Il essayait de sourire, lui citant des noms plus 
illustres. 

— Non, non, répondait-elle, ce ne sont pas 
ceux-là que j'aime, c'est le vôtre. Je vous dirai 
tout à l'heure pourquoi. 

Et elle continuait, en lui racontant avec une 
émotion qui faisait vibrer sa voix tout ce que le 
prince Zilah Sandor et son fils avaient tenté, 
plus de vingt ans auparavant, pour la liberté de 
la Hongrie. Elle avait présente encore, et comme 
saignante, toute cette histoire. Son âge lui eût 
permis d'avoir assisté à ces batailles qu'elle ne 
les eût pas racontées avec plus de fièvre. 

— Je sais parfaitement comment, à la tête de 
vos hussards, vous avez enlevé aux soldats de 
Jellachich le premier étendard arraché par les 
Hongrois aux combattants de l'Autriche. Vou- 
lez-vous que je vous dise exactement la date?... 
et le jour?... C'était un jeudi! 

Toute cette histoire ignorée, oubliée, perdue 
dans la fumée de guerres plus récentes, cette 
étrange fille, au regard noir, la savait ainsi, 
journée par journée ; et là, dans cette salle à 
manger de Paris, au milieu de tout ce monde, 
de ces causeries où le mot de la veille, la noi^- 
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velle scandaleuse, le propos aiguisé, les juge- 
ments sur Topérette nouvelle, sautaient par- 
dessus la table comme le volant sur les raquettes, 
Andras, volontairement isolé, revoyait, vivant 
et fier, tout son passé héroïque se dresser devant 
lui, dans une résurrection de féerie. 

— Mais comment me connaissez-vous si bien? 
demandait-il en enveloppant à son tour Marsa 
Laszlo de son beau regard clair. Votre père 
était-il de mes soldats ? 

— Mon père était Russe, dit brusquement 
Marsa, dont la voix devint tout â coup très 
sèche et brutalement coupante. 

— Russe? 

— Oui, Russe, dit-elle encore en appuyant 
avec une sorte de colère. Ma mère seule était 
Tzigane, et la beauté de ma mère a été un butin 
pour ceux qui ont écrasé vos soldats. 

Elle ne pouvait guère, dans le brouhaha des 
causeries qui montaient et se faisaient plus 
bruyantes avec le dessert, lui dire tout ce que 
sa vie jusque-là contenait de douleurs; et pour- 
tant, lui, devinant il ne savait quel drame dans 
Texistence de cette jeune fille, la pressait, la 
priait au moins par le ton même de la voix, la 
suppliait presque de parler, et s'arrêtait juste à 
la limite où la sympathie pouvait se changer en 
indiscrétion. 

— Je vous demande pardon, dit-il, comme 
çUe s§ taisait^ fronçant seg sourcils épais sur 
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ses yeux devenus durs. Je n'ai de raison devons 
connaître que parce que vous me connaissez si 
bien moi-même. • 

— Oh ! vous!.., fit-elle, le sourire triste, votre 
vie est de Thistoire, la mienne est du drame, et 
du drame caché!... Voilà la différence! 

— Je n'insiste pas, dit Andras. 

— Oh ! je vous conterai volontiers toute ma 
vie, si l'existence d'une inutile comme moi peut 
vous intéresser; mais ici," dans le fracas de cette 
fin de repas... non ! 

Elle ajouta sur un autre ton : 

— Il ne faut pas mêler les larmes avec le 
Champagne. Tout à Theure... Tout à l'heure... 

Elle essayait visiblement de paraître gaie, de 
ressembler à quelques-unes de ces jolies femmes 
qui étaient là et que le prince Andras trouvait 
parfaitement insignifiantes, malgré leur beauté. 
Elle ne parvenait pas à chasser ce nuage de tris 
tesse dont le reflet donnait d'ailleurs un charme 
à son beau visage mat, sévère et pur. Et le 
prince entendait encore cette voix devenue âpre 
disant d'un ton bref, presque révolté : 

— Oui, Russe!... Mon père était Russe! 



Andras se sentait gagné peu à peu par un 
trouble doux, une chaleur qui glissait en lui 
comme un cordial. Cette sorte de mystère dont 
s'enveloppait Marsa , Téclair de colère qu'elle 
avait eu en parlant de ce Russe qui était son 
père, tout attirait le prince vers elle, et il 
éprouvait un sentiment délicieusement inquiet, 
comme si le secret de l'existence de cette 
femme eût importé maintenant à sa vie. 

Elle ne voulut pas d'ailleurs lui faire croire 
qu'elle tenait à garder ce secret. Dès cette pre- 
mière entrevue^ pendant les causeries multiples 
qui suivirent le repas, — et l'exhibition, toujours 
fort longue chez la baronne, des musiciens ex- 
traordinaires, aux cheveux de brenns gaulois, — 
Marsa, se livrant avec une sorte de joie à celui 
qu'elle regardait comme un de ses héros, dit au 
prince Andras toutes les souffrances de sa vie. 

Elle lui racontait l'assaut donné par les sol- 
dats de Paskiewich au petit village hongrois où 
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son aïeul et son père, quittant leurs violons et 
leur czimbalom, avaient fait, contre les Russes, 
le coup de feu dans les rangs des honveds. 
Combat ou plutôt tuerie dans Tunique rue du 
bourg. Un des derniers massacres de la cam- 
pagne. Les Russes avaient tout détruit, fusillant 
les hommes prisonniers, brûlant les pauvres 
maisons basses. Il y avait des femmes parmi 
les Hongrois et les Tziganes. Elles avaient ra- 
massé et chargé les fusils des blessés, soigné 
les mourants, vengé les morts. Beaucoup furent 
tuées. L'une d'elles, la plus jeune, la plus jolie, 
— une Bohémienne, — avait été tout simplement 
emmenée par Tofficier russe, et, à la paix, con- 
duite par lui en Russie, comme du bétail. 

C'était Tisza Laszlo, la mère de Marsa. Cet 
officier, grand seigneur russe, joli garçon, 
extrêmement riche, Taimait vraiment, avec pas- 
sion, comme un fou. En faisant d'elle sa maî- 
tresse, là-bas, odieusement, par contrainte, 
comme il l'eût mise à la torture dans son châ- 
teau des environs de Moscou, il lui obéissait 
pourtant comme un esclave, essayant de se faire 
pardonner la brutalité de cet amour qu'il lui im- 
posait, la gardant & demi captive et pourtant 
l'implorant, lui offrant, comme expiation, non 
seulement sa fortune, mais son nom, ce titre 
de prince dont les Tchéréteff, ses aïeux, étaient 
si fiers, et que la fille des Tziganes errants re- 
fusait avec une haine mêlée de dégoût. Prin- 
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œsse? Elle, la bohémienne! Princesse russet 
Ce titre lui eût paru comme un nouveau stig- 
mate, plus abhorré encore. Il suppliait ; elle mé- 
prisait. Existence bizarre, tragique tête-à-tôte de 
ces deux êtres perdus dans l'immense château 
d'où la Tisza apercevait les coupoles vertes ou 
dorées de Moscou, la ville superbe où elle ne 
voulait jamais, jamais mettre le pied, préférant 
son refuge, ce palais triste comme un cachot, 
sa chambre dont elle avait fait sa tanière. Seule 
au monde, survivant à tous ceux de^ sa tribu 
massacrée là-bas, pour elle les Russes étaient 
les bourreaux des siens, les assassins de ces 
libres musiciens aux profils d*aigle qu'elle sui- 
vait, jouant les czardm^ à travers les villages. 

Ce prince Tchéréteff, noble, beau, généreux, 
charmant, qui Taimait, qui tremblait devant elle 
après l'avoir emportée comme la brebis arra- 
chée au troupeau, elle le revoyait toujours, Tépée 
au poing, entrant dans le village hongrois in- 
cendié, le visage rougi par les flammes comme 
les baïonnettes de ses soldats étaient rouges de 
sang. Elle le haïssait, ce grand jeune homme 
élégant, à moustaches blondes, la casquette d'u- 
niforme coquettement posée sur le front, la taille 
si bien prise dans son ceinturon, la tunique 
collante, les mains de blanc gantées. C'était, 
pour la Tzigane prisonnière, le conquérant 
vainqueur et le meurtrier. 

Et pourtant de lui elle avait une fillo. Farouche, 
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elle s'était bien défendue, avec des cris detigresso, 
et, épuisée, elle avait voulu ensuitemourir, mourir 
de faim, puisque, enfermée, elle ne pouvait se je- 
ter sur une arme ou se lancer à Teau. Mais, soit 
faiblesse, soit pressentiment d'un dédoublement 
de son être, elle avait vécu, et bientôt c'était pour 
sa fille qu'elle se résignait à vivre. Cette enfant 
qui naissait, c'était tout pour la Tisza. Marisa 
trait pour trait lui ressemblait, et— chose étrange 1 
les filles ressemblant plus souvent au père, — 
n'avait rien duTchéréteflf, rien du Russe; au con- 
traire, elle était toute Tzigane, Tzigane par la cou- 
leur bistrée de sa peau, Tzigane par le velours 
de ses yeux, par sa longue chevelure noire on- 
dulée, à reflets étrangement bronzés, dans la- 
quelle, avec des frissons de volupté, la mèt0 
enfonçait ses doigts maigres. 

Sa beauté fière, dévorée par la douleur lentd, 
la Tisza la retrouvait dans cette enfant, vraie fille 
de Hongrie comme elle, et à qui, Marsa gran- 
dissant, elle apprenait les légendes, les souve- 
nirs, les chansons, les héroïsmes, les martyres 
de la Hongrie, faisant apparaître devant l'enfant 
la grande plaine herbeuse, la libre puszta, peu- 
plée d'hommes au fier langage dans lequel le 
mot honneur revient toujours. 

Marsa avait vécu ainsi dans le château mos- 
covite, n'aimant que sa mère au monde et re- 
gardant avec effroi cette sorte d'étranger blond 
qui la prenait parfois sur ses genoux et la con- 
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templait avec des yeux tristes. Elle se sentait 
comme en présence d'un ennemi devant cet 
homme qui était son père. La Tisza ne sortant 
jamais, Marsa quittait rarement le château. Elle 
avait hâte, lorsqu'elle allait à Moscou, de retour- 
ner auprès de sa mère. Les gaietés mêmes de 
cette ville bruissante lui serraient le cœur. Elle 
se souvenait toujours des récits de guerre de la 
Tzigane. Peut-être y avait-il, parmi ces passants, 
cesmougicks qui riaient ou saluaient les saintes 
icônes, oui, peut-être y avait-il des misérables 
qui avaient fusillé son aïeul, le vieux Mihal. 

La Tzigane entretenait ainsi, avec Une sorte 
de passion, l'amour de la lointaine patrie, la 
haine profonde du maître dans l'esprit ardent 
de sa fille. Un proverbe serbe dit que, dès qu'une 
Valaque est entrée, toute la maison devient va- 
.aque. La Tisza ne voulait pas que la maison 
devînt tzigane, mais que, du moins, jusqu'aux 
ongles, la créature sortie de ses flancs fût et de- 
meurât tzigane. 

Les serviteurs du prince Tchéréteflf n'appe- 
laient jamais la maîtresse que la Tzigane. Ce 
fut le nom que voulut porter Marsa. Il lui faisait 
l'effet d'un titre. 

Et les années passaient sans que la Tzigane 
pardonnât au prince, et sans que Marsa eût en- 
core appelé le Russe : mon père. 

Au nom de leur enfant, le prince demanda, un 
jÔtlT, âolôtinellement à Tisza Laszlo d'accepter 
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de devenir sa femme. Il était orphelin depuis 
longtemps, libre de sa destinée. 
La mère refusa. 

— Et notre fille? dit le prince. 

— Ma fille?... Elle portera le nom de sa mère. 
Ce n'est pas du moins un nom russe. 

Il s'avoua vaincu. 

Marsa grandissant, le séjour de Moscou dé- 
plaisait au prince. Il faisait élever sa fille comme 
si elle eût dû devenir tzarine. Professeurs de 
musique, de chant, institutrice française et an- 
glaise, professeur d'allemand, professeur de 
dessin, il appelait au château tout un clan ensei- 
gnant, et avec la prodigieuse facilité d'assimila- 
tion de ceux de sa race, la jeune fille apprenait 
tout, aimant le savoir pour l'oubli qu'il donne, 
attirée par l'inconnu, la nouveauté, l'inédit, l'his- 
toire, mais cependant toujours profondément 
secouée par les souvenirs de ce pays inconnu 
qui était celui des siens, et le sien même, la 
patrie de son cœur et de son âme : la Hongrie. 
Elle en connaissait, par sa mère, tous les héros, 
Klapka, Georgei, Dembinski, Bem, le vainqueur 
de Bude, Kossuth, le rêveur d'une sorte de li< 
berté féodale, et ces chevaleresques princes 
Zilah, le père et le fils, le martyr tombé et le 
héros vivant. 

Le prince Tchérétefî, très Français d'éducation 
et de sentiment, voulut faire connaître la France 
à cette enfant qui ne portait pas son nom, i^^^ 
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ffa'ïl adorait. La France exerçait aussi un près 
tige considérable sur Timagination de Marsa. 
EUe partit joyeuse pour Paris, et la Tzigane, sa 
mère, la suivit, comme une prisonnière qu'on 
délivre. Quitter la terre russe lui était déjà comme 
une consolation. Qui sait? Elle reverrait peut- 
être un jour la patrie. 

La Tisza, en effet, respira plus à Taise en 
France, répétant cependant, comme un refrain 
lugubre, le proverbe de son pays : Ilor^ de la 
Hongrie, la vie n'est point la vie. Le prince 
avait acheté, à Maisons-Laffitte, une maison en- 
tourée d'un jardin immense, dans le Parc, à 
quelques mètres de la foret de Saint-Germain. 
Une large grille, en forme de porte d'isba, ou- 
vrait sur un vaste parterre et, là devant, à travers 
les branches des arbres, au bout des pelouses 
et des épais massifs on apercevait les murs 
blancs de la -villa au fronton de laquelle apparais- 
sait, encastrée et se détachant sur un fond d'or 
byzantin, une sainte icône :1a figure maigre d'un 
Christ roux et émacié. 

Et, comme autrefois à Moscou, la Tisza et le 
prince Tchéréteff vivaient là, face à face, dans 
une sorte d'isolement luxueux mais farouche, la 
Tzigane, acharnée à son ressentiment, refusant 
àprement tout pardon au Russe, entretenant 
toujours Marsa dans la haine de ce qui était 
moscovite; le prince, désolé, malade d'ailleurs, 
^sombri, découragé entre cette femme qu'il avait 
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adorée et dont il n*avait possédé que le corps, ëf 
cette enfant, si admirablement belle, le vivant por- 
trait de sa mère et qui le traitait avec le froid 
respect qu'on a pour Tétranger. 

Une maladie lente, maladie de nerfs et de cœur, 
emporta ce père. 

Il avait fait appeler à son lit de mort la Tzigane 
et sa fille, et ce gentilhomme, ce soldat, dans une 
sorte de confession suprême, avait demandé à 
son enfant tout haut^ devant la mère, Tabsolution 
de sa naissance. 

— Marsa, lui dit-il lentement, votre naissance 
qui pouvait faire la joie de mon existence est le 
remords de toute ma vie... Mais je meurs de cet 
amour qui m'échappe... Voulez- vous m'em- 
brasser comme pour me dire que vous avez 
pardonné? 

Pour la première fois peut-être, les lèvres de 
Marsa avaient alors touché, tremblantes d'émo- 
tion, le front du prince. 

Mais, avant de l'embrasser, son regard avait 
cherché celui de sa mère. 

La Tzigane avait répondu : 

— Va! 

— Et vous, murmura le prince mourant, me 
pardonnez-vous, Tisza? 

La Tisza revoyait encore son village en 
flammes, son père égorgé, ses frères morts, et 
cet homme maigre, étendu là maintenant, sa tête 
osseuse et blanche enfoncée dans l'oreiller, de- 
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bout, là-bas, le sabre haut, criant : « Chargez ! 
allez! En avant! courage! » 

Puis, elle se voyait elle-même emportée, traînée 
presque à la queue d'un cheval, jetée dans un 
fourgon, la corde aux poignets, menée à la suite 
de Tarmée comme un bagage ou une proie, en- 
fermée dans les murailles russes. Elle sentait sur 
ses lèvres pâlies la morsure de fer chaud du 
premier baiser de cet homme, dont Tamour sup- 
pliant et châtié avait commencé par être hideux. 

Elle fit deux pas vers le moribond, comme 
pour se contraindre à lui dire aussi, tout bas : 

— Je vous pardonne ! 

Mais toutes les colères, toutes les soufifrances 
de sa vie lui remontèrent au cœur, Tétouffant 
presque. 

Et elle s'arrêta, toute brusque, n'allant pas 
plus loin, regardant de ses prunelles hagardes 
ce mourant dont les yeux imploraient, et qui, 
après avoir relevé sa tête blême où les tempes 
Taisaient deux trous noirs, la laissait retomber 
iristement avec un long soupir lassé. 



vu 



En mourant, le prince Tchérétefif laissait toute 
sa fortune à Marsa Laszlo et la recommandait à 
son oncle Vogotzine, un vieux général ruiné, 
dont le tzar avait confisqué les biens, et qui vi- 
vait à Paris, à demi abêti par la peur ou par 
la médiocrité de sa vie nouvelle, et devenu ti- 
mide, tremblant comme un enfant depuis qu'il 
avait côtoyé la Sibérie, on ne savait trop pour 
quelle faute exactement. 

Il avait fallu d'ailleurs Tintervention souve- 
raine du tzar, de ce tzar dont la volonté seule 
est la loi, une loi au-dessus des lois, pour per- 
mettre au prince Tchérétefif de donner ses biens 
à une étrangère, à une fille qui n'était point de 
sa famille. L'État, les hôpitaux, se fussent vo- 
lontiers emparés de la fortune, le prince n'ayant 
d'autre parent qu'un proscrit. Le tzar permit, 
donna sa signature : Marsa héritait. 

Le vieux général Vogotzine était, en effet, le 
seul parent vivant du prince Tchérétefif. En 
échange d'une rente qu'il ^-onstituait en faveur 
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de son oncle, le prince le chargea de veillef sur 
Marsa et de songer â rétablissement futur de 
la jeune fille. Riche, Marsa ne devait pas man- 
quer de soupirants et de partis, mais ce n'était 
point la Tisza, la Tzigane toujours â demi sau- 
vage, qui pouvait guider et sauvegarder une 
héritière étrangère à Paris. Le prince croyait le 
général Vogotzine moins vieilli et plus Pari- 
sien qu'il ne l'était. Cette recommandation su- 
prême, cette sorte de legs moral, était comme 
une consolation pour le père. 

La Tisza né lui survécut pas longtemps. Elle 
mourait dans dette maison russe dont elle haïs- 
sait la forme même et jusqu'à l'image du Christ 
moscovite que sa foi l'empêchait cependant de 
faire arracher; elle mourait en faisant jurer â sa 
flUe qUe ce dernier sommeil qui venait, la berçant 
doucement après tant de souffrances, elle le 
dprmirait en terre hongroise; et, la Tzigane 
morte, cette jeune fille de vingt ans, seule avec 
Vogotzine qui l'accompagnait avec un dé- 
plaisir visible dans ce lugubre voyage, traver- 
sait la France, allait à Vienne, cherchait dans 
la plaine hongroise la place où quelques masures 
dégradées, des pans de murs écroulés et dont le 
salpêtre s'émiettait, marquaient seuls l'emplace- 
ment du village incendié jadis par les soldats 
de Tchéréteff ; — et là, dans la terre de Hongrie, 
à deux pas de la place où les aïeux de la tribu 
étaient tombés fusillés sous les balles, elle en* 



64 LE PIUNGE ZILAH 



terrait la Tzigane dont elle se sentait si éperdu- 
ment la fille qu'en respirant l'air de la pu$3ta^ 
elle retrouvait dans ce cher pays, dont il lui sem- 
blait que le sang coulait seul en ses veines, 
quelque chose de déjà vu, comme le souvenir 
vivant d'usé existence antérieure. 

Pourtant, sur la tombe de la martyre, Marsa 
pria aussi pour le bourreau. 

Elle songeait que celui qu'elle avait conduit, 
là bas, au cimetière du Père-Lachaise et qui re- 
posait sous une tombe dont la forme s'élançait 
en bulbe comme une coupole russe, était son 
père, comme la Tzigane enterrée là était sa mère. 
Et sa prière demanda que ces deux êtres désunis 
par la vie se pardon \ \ îssent au fond de l'inconnu, 
dans l'obscur fourmillement des âmes. 

Et Marsa Laszlo était seule. Elle revint, 
habituée à la France, et l'aimant, s'enfermer 
dans la villa de Maisons-LafBtte, laissant le 
vieux Vogôtzine s'installer là comme une sorte 
de Mentor, plus obéissant qu'un domestique 
et aussi muet qu'une taupe, et pourvu que cet 
étrange tuteur qui avait autrefois, vers Tiflis, 
fait le coup de feu avec Schamyl et égorgé des 
Circassiens avec le sang-froid d'un garçon de 
basse-cour qui coupe le cou à un canard, et qui 
maintenant n'osait plus parler presque, comme 
si la police tout entière du tzar eût encore eu l'œil 
sur lui; — pourvu que ce soldat, que les priva- 
tions n'effrayaient guère autrefois, eût son cho- 
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colat le matin et son kûmmel avec son café au 
déjeuner, son carafon d'eau -de- vie sur sa table 
pendant raprès-midi, avec du caviar ou du ka-* 
lebjaka en manière à' en-cas^ et, le soir encore, 
des alcools dans son gloria, Marsa était libre de 
penser, d'agir, de venir, de sortir, de remplir la 
maison de sa pétulance et de son mouvement. 

Elle avait accepté la succession du prince, 
mais, avec cette restriction mentale et cette 
condition que la colonie hongroise de Paris en 
reçût la moitié. Il lui semblait que Texpiation du 
père, le rachat de sa mémoire, c'était cet arg^^nt 
versé pour secourir les compatriotes de sa mère. 
Elle avait donc attendu Fâge de sa majorité, puis 
elle avait envoyé cette somme énorme au comité 
de secours hongrois, en déclarant que la dona- 
taire tenait à ce que Ton prélevât sur cette somme 
l'argent nécessaire à la reconstruction du petit 
village brûlé, en Transylvanie, plus de vingt 
ans auparavant, par les troupes russes. 

Comme on lui demandait à quel nom on devait 
porter un don si princier, Marsa répondait : 

— Toujours le même. Celui de ma mère. Le 
mien : Czigany, 

La Tzigane 1 Plus que jamais elle tenait à ce 
fier surnom. 

— Et, disait-elle à Zilah en lui rappelant ces 
souffrances d'autrefois, ces drames inconnus, 
j'y tiens d'autant plus, que c'est parce que je 
m'appelle ainsi que j'ai le droit de vous parler 

4. 
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de vous-même et que vous perdez votre temps à 
m*entendre. 

Le prince Andras écoutait avec une aorte de 
jBèvre passionnée là belle fille évoquant ainsi, 
pour lui, tout ce passé, confiante et comme 
heureuse même de parier, de se faire connaître 
à cet homme dont elle savait ai bien la vie 
d'héroïque dévouement. 

Il ne s'étonnait pas de cette franchise soudaine, 
de ces confidences sitôt faites, là, à une pre- 
mière rencontre; et il lui semblait que, lui aussi, 
il connaissait cette Tzigane dont pourtant îl 
ignorait le nom quelques heures auparavant. 
Cela lui paraissait tout simple que Marsa se con- 
fiât à lui, comme il eût raconté de même son 
existence entière si la jeune fille le lui eût de- 
mandé, en le regardant de ses prunelles noires. 
Il lui semblait qu'il arrivait maintenant à une des 
dates décisives de sa vie. Il éprouvait un trouble 
délicieux, comme le frisson d'uii premier téte-â- 
tête, aux jours timides de la jeunesse. Marsa 
évoquait des visions entrevues aux heures d*ah- 
tan, ces ébauchés d*âmour brusquement effacées 
comme d'un geste par l'âpre main de la guerre, 
il se revoyait, rajeuni, écoutant dans quelque 
czarda de son pays les vieilles chansons, les airs 
qui lui tenaient au cœur, les rires deé brunes 
filles de Buda-Pesth, l*écho lointain des sourds 
murmures des belles nuits, sous les étoiles. 

-^ Prince^ dit tout âcou^) Marsa Laszlo, save^s^ 
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VOUS que je vous ai bien longtemps cherché, et 
qu'en me présentant à vous la baronne Dinati a 
réellement satisfait un de mes vœux t 

— Moi, mademoiselle, vous me cherchiez? 

— Oui, vous. LaTisza, dont je voiis parlais, la 
Tzigane, ma mère qui portait le nom du fleuve 
béni de notre patrie, m'avait appris à répéter 
votre nom. Elle vous connaissait pour vous 
avoir rencontré dans la circonstance la plus 
triste de votre vie. 

— Votre mère? fit Andras, en attendant, avec 
une sorte d'angoisse, la fin de cette confidence 
de Marsa. 

— Oui, ma mère! 

Elle écarta ses mains, des mains fines, allon- 
gées et pourtant petites, qu'elle tenait croisées; 
et, montrant la boucle servant d'agrafe à la cein- 
ture qui serrait l'élégante minceur de sa taille: 

— Voyez, dit-elle. 

Andras ressentit au cœur une sorte de coup 
brusque, une douloureuse pression qui n'était 
point sans charme, et son regard remonta 
presque anxieux; de la ceinture de Marsa au 
visage de la jeune fille. 

Souriante, de ses belles lèvres muettes, Marsa 
Laszlo paraissait lui dire : 

— ♦ Eh bien! oui, c*est l'agrafe que Vouîs 
détachiez, un jour, de votre pelisse de soldat ôt 
que votre main tendait à une Tzigane inconnue^ 
(ievaptlft fosse où 4orniait Vôtre père! i 
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L'agrafe d'argent, les opales incrustées, rap- 
pelaient brusquement au prince Zilah la nuit 
triste de janvier où il avait enseveli, là-bas, 
le guerrier mort. Il revoyait la place sombre, 
les sapins neigeux, la fosse noire et ces grands 
reflets rouges des torches qui, vacillant sur le 
cadavre, semblaient ranimer ce visage froid, au 
front troué. 

Et cette enfant des musiciens nomades qui 
jouaient, comme on sonnerait un glas, ou plu- 
tôt un coup de clairon vengeur, comme un chant 
de résurrection et de délivrance, l'hymne de la 
patrie au bord de la fosse ouverte, cette fille 
brune à qui il disait : « Rapporte-moi ce bijou 
et viens vivre en paix chez les Zilah », c'était la 
mère de cette belle créature, si étrangement sé- 
duisante, dont la parole depuis le commencement 
du repas, depuis des heures, l'enveloppait comme 
d'un souffle de parfum et de fièvre. Et cette in- 
connue, cette Marsa, se trouvait ainsi mêlée déjà 
à sa vie ! 

— Alors, dit-il lentement, avec un sourire 
triste, le talisman de votre mère valait mieux 
que le mien!... J'ai gardé les cailloux du lac 
qu'elle me tendait, et, en effet, la mort n'a pas 
voulu de moi. Mais les opales de l'agrafe n'ont 
point porté bonheur à votre mère. On dit que ces 
pierres ont le mauvais sort. Êtes-vous super- 
stitieuse? 

— Je ne serais point la fille de la Tisza si je 
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ne croyais pas un peu à tout ce qui est roma- 
nesque, fantastique, improbable, impossible. 
Les opales sont d'ailleurs toutes pardonnées 
maintenant. Elles m'ont permis de vous montrer 
que vous n'étiez pas un inconnu pour moi, 
prince, et, vous le voyez, je la porte partout, je 
la porte presque toujours, Cotte chère agrafe. Elle 
a pour moi une valeur double, puisqu'elle me 
rappelle le souvenir de ma pauvre mère et le nom 
d'un héros. 

Elle laissait tomber gravement, mais avec un 
naturel charmant, un sourire d'une grâce un peu 
sauvage, ces paroles qui semblaient plus har- 
monieuses au prince Andras que toute la mu- 
sique du concert de la baronne Dinati. 

Il devinait qu'à lui parler Marsa Laszlo 
trouvait autant de plaisir qu'il en avait à Ten^ 
tendre. 

Cette âme ardente de femme, éprise de toul 
ce qui est chez l'homme le grand prestige et 
l'irrésistible force — l'héroïsme, la bravoure 
chevaleresque, l'irréductibilité dans la foi, — 
rencontrait toutes ces vertus fîères, un peu âpres, 
dans Andras et corrigées encore, ou plutôt dé- 
cuplées par cette bonté devinée, sentie dès les 
premiers mots échangés, dans l'électricité du 
premier regard. 

Alors, le visage un peu pâle, presque chagrin, 
d'une mélancolie hautaine, Marsa prenait une 
animation singulière , des éclats de teint inao- 
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coutumes, lé sang rosé montant aux lobes dé- 
licats de ses oreilles, venant à fleur de peau à 
sa joue, légèrement enfiévrée maintenant. 

Et la baronne t)iriatî, accourant à elle tout à 
coup, de son petit air évaporé, et se contraignant 
pour être sévère, lui faisait des reproches sur 
l'abandon dans lequel elle laissait les malheu- 
reux pianistes, frappant, là-bas, sur les toucheâ 
d'ivoire pour traduire Rubihstein; puis elle s'ar- 
rêtait brusquement pour lui dire : 

— Ah ! mais vraiment, vous êtes cent fois 
plus jolie ce soir que jamais, ma chère Marsa! 
Qu'avez-vous donc? 

— Moi! répondit Marsa, c'est que je suis très 
heureuse ! 

— Ah ! cher prince (et la petite baronne écla- 
tait de rire), c'est vous qui faites ce miracle? 
Toujours des conquêtes alors?... 

Mais, au même moment, comme si elle se fût 
vraiment trop hâtée de crier tout haut la joie 
éprouvée, la Tzigane fronçait ses sourcils, deve- 
nus soudainement très durs, sur ses yeux noirs; 
et ses joues se marbraient aussitôt comme de 
plaques blanches, tandis que son regard se 
fixait sur un grand jeune homme élégant qui 
traversait le salon et venait à elle. 

Instinctivement Andras Zilah suivit la direc- 
tion du regard de Marsa. 

C'était Michel Menko qui, souriant, s'avançait 
pour saluer Marsa Laszlo et prendre, avec un 
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respect affectueux, la main que lui tendait An- 
dras, toute large. 

Marsa avait d'ailleurs rendu froidement à 
Michel (le prince le remarqua) le salut profond que 
lui donnait le jeune homme, et, comme un peu 
désorienté, Menko s'éloignait, pendant que Zilah 
demandait à la Tzigane si elle connaissait ce 
jeune homme ; 

— Beaucoup, dit-elle, d'un ton bizarre. 

— Il serait difficile de le deviner à la façon 
dont vous Taccueillez, fit Andras avec gaieté. 
Ce pauvre Michel! Avez-vous quelque reproche 
à lui faire? 

— Aucun. 

— r Moi, je J'aime vraiment, ajoutait Andras. 
C'est un garçon charmant et son père fut un 
de mes compagnons de. guerre. J'ai presque 
servi de tuteur à son fils. Nous sommes un peu 
cousins... Quand le jeune comte est entré dans 
la diplomatie, il m'a demandé mon avis, hési- 
tant à servir l'Autriche. Je lui ai répondu qu'a- 
près avoir combattu l'Autriche par l'épée, notre 
tâche était de l'absorber par nos talents et notre 
dévouement. N'avais-je pas raisori? Elle est 
aujourd'hui la cadette de la Hongrie et lorsque 
Vienne agit, Vienne regarde du côté de Pesth 
pour savoir si les Magyars ne sont point mé- 
contents. Michel Menko a donc bien servi son 
pays, Je ne sais pourquoi il a quitté la diplo- 
matie. U m'inquiète, Menko... U me parait un 
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peu, comme tous les jeunes hommes de sa gé- 
nération, hésitant sur le but à suivre, le devoir à 
remplir. Il est troublé, irrésolu, ne sachant à quoi 
se décider... Nous étions plus malheureux, mais 
plus résolus. Nous allions droit devant nous, 
sans ce fardeau de pessimisme dont les nou- 
veaux venus sont accablés. Je regretta que Mi- 
chel ait abandonné son poste. La carrière lui 
gardait un bel avenir. Il eût fait un bon poH tique. 

— Trop bon, peut-être, interrompit Marsa, 
d'un ton sec. 

. — Oh! décidément, vous n'aimez pas mon 
pauvre Menko! 
Et il essayait de sourire. 

— Il m'est indifférent, dit-elle, et dans la façon 
avec laquelle elle prononçait ce mot, il y avait 
une terrible condamnation pour Michel Menko. 
D'ailleurs, ajoutai?^ Tzigane, lui-même m'a conté 
jadis tout ce que vous me dites de lui. Il vous 
aime en effet et vous vénère profondément. Quoi 
d'étonnant? Des hommes comme vous sont pour 
des hommes comme lui des exemples et... 

Elle s'arrêta brusquement comme si la parole 
fût tout près de dépasser la pensée. 

— Et?... demanda le prince. 

— Rien. Des exemples. Oui, des exemples. 
Je ne trouve pas d'autre mot. 

Elle secoua sa jolie tête comme si elle eût 
voulu parler d'autre chose et, après être demeuré 
un moment songeur devant cette réticence sin- 
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gulière de Marsa, Andras ne pensa plus qu'à 
s'enivrer davantage du charme, du sourire, de 
la grâce vivante de cette jeune fille, jusqu'au 
moment où la Tzigane lui tendait la main à Tan- 
glaise, prenait congé de lui et le priait de lui 
faire l'honneur de ne pas oublier qu'elle serait 
bien heureuse et très fière de le recevoir. 

— Mais au fait, dit-elle en riant d'un rire qui 
découvrait ses dents blanches, très aiguës, ce 
n'est pas moi qui dois vous inviter. Je com- 
mets là une inconvenance! Général... 

Elle appelait, attirait à elle dans la foule des 
invités le vieux général Vogotzine, que Zilah 
n'avait même point remarqué depuis le commen- 
cement de la soirée, et ella l'amena par la main 
devant le prince, lui disant assez haut, Vogotzine 
étant sans doute un peu sourd : 

— Le prince Andras Zilah, qui doit, mon 
oncle, nous faire l'honneur d'être des nôtres, à 
Maisons... 

— Ah! ah! Heureux... enchanté... très flatté, 
prince, balbutiait dans sa grosse moustache 
blanche le général, qui inclinait sa tête rase, 
charnue par derrière, et roulait des yeux ronds 
sous des sourcils durs comme des brosses à 
dents... Andras Zilah!... Ah! 18481... Rude épo- 
que!... Quelles estafilades!... Ah! ah!... C'e^t 
fini... Fini... On ne se déteste plus maintenant. 

Il tendait à Andras sa main énorme, aux 
phalanges grasses, ornées de superbes touffes 

è 
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de poils, et répétait en serrant la main du prince : 
— Enchanté... heureux-*. Le prince Zilah! 
Comment donc ! 

Puis, pour Andras, le souvenir de cette soirée 
tourbillonnait comme une vision, avec des fièvres 
charmées de beaux rêves. 

Il rentrait chez lui à pied, par la nuit claire, 
renvoyant son coupé, ayant besoin du grand 
silence et de l'air de la nuit, et il s'étonnait, en 
frappant du talon les trottoirs des Champs-Ély. 
sées, de retrouver au fond de son être toute 
cette ivresse de jeunesse qui lui montait joyeu- 
sement au cœur et au front comme par bouffées 
printanières. 



VIII 



Il y .avait comme une coquetterie de femme, 
mêlée àl*amour profond du sol où reposait la 
martyre qui avait été sa mère, dans le soin que 
prenait Marsa Laszlo de porter, au lieu de son 
nom, ce surnom : la Tzigane. A son esprit, aussi 
aiguisé que celui d'une Parisienne, ce surnom 
alerte, résonnant et cuivré comme les czimbalom 
des musiciens hongrois, ajoutait un charme 
bizarre, une originalité pimpante, quelque chose 
comme une aigrette. 

La Tzigane!.. 

Dans les allées du Parc, à Maisons-Laffitte^ 
lorsqu'on l'apercevait, à cheval sur son angée 
noir, pur sang, ou conduisant sa Victoria attelée 
d'ufie paire rokaat de la race Kisber, on ne la 
désignait jamais autrement. Devant ses che- 
vaux, allongeant leurs corps souples ou sautant 
hardiment après les roues, deux grands lévriers 
danois, superbes, d'un noir gris lustré, la poi- 
trioe et les pattes blanches, leurs yeux aux 
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prunelles d'un bleu étrange, bordés de jaune, 
brillant entre deux oreilles mobiles, sans cesse 
baissées et redressées, droites et aiguës, cou- 
raient, retenus par la voix de Marsa qui les 
appelait de temps à autre par leurs noms hon- 
grois : 

— Ici, Dunat.,. Ici, Bandas/ 

Duna et Bandas (Danube et Velu). 

Avec un énorme chien de THimalaya, terrible 
dans sa toison jaune . touffue, pareil à une 
grosse boule menaçante, et ses dents longues, 
bête quasi féroce portant le nom d'Ortog (Dia- 
ble), ces lévriers étaient les compagnons de pro- 
menade de Marsa et ces sauts intrépides des 
chiens soumis à cette jeune fille qu^ils eussent 
renversée d'un coup de patte et déchirée d'un 
coup de dent, donnaient à la Tzigane un renom 
d*excentricité. Elle ne s'en vantait ni ne s en 
irritait, l'opinion de la foule lui étant parfaite- 
ment indifférente. 

Elle habitait toujours, près de la forêt, au 
delà des allées élégantes, la villa, ornée de la 
sainte icône moscovite, qu'avait fait bâtir le 
prince Tchéréteff, et elle y restait obstinément 
seule, dans le tôte-à-téte écœurant du vieux 
Vogotzine, qui la regardait avec respect de ses 
gros yeux éternellement humides de kwass ou 
de cognac. 

Aussi, fuyant le logis, avide d'espace et d'air, 
vraie fille de Hongrie, Marsa aimait à s'échapper 
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à travers le beau parc silencieux, à se lancer 
dans les longues avenues presque désertes, ou- 
vertes à perte de vue jusqu'à un horizon bleuâtre, 
lointainement aperçu au bout de la voûte sombre 
formée par les arbres. Des oiseaux, pinsons ou 
passereaux, s'enlevaient de la route, effrayés 
par le bruit du cheval, et, éperonnant sa mon- 
ture, Marsa s'enfuyait dans une envolée de galop 
jusqu'aux sentiers perdus, aux petites chênaies 
presque inconnues, avec des fourrés pleins de 
genêts aux fleurs d'or et de bruyères roses, où 
des bûcherons travaillaient comme à demi en- 
foncés dans l'herbe haute, criblée de fleurettes 
& clochettes bleues ou à pétales jaunes. 

Ou bien encore, suivie de Duna et de Bandas 
qui s'allongeaient devant elle dans une course 
folle, disparaissaient, revenaient, bondissant 
avec des 'appements de joie, Marsa aimait à 
s'enfoncer, marchant toute seule, sous les grands 
tilleuls de l'avenue Albine, — de l'ombre sur sa 
tête, du silence autour d'elle ; — et lentement 
alors, par la petite allée bordée de hauts peu- 
pliers, frémissant au moindre vent, à gagner la 
lisière de la forêt de Saint-Germain. 

Ouvrant la grille de la forêt, tout à coup, elle 
se trouvait en dix pas plongée dans une soUtude 
chère et comme dans un bain de verdure, d'ombre 
et d'oubli. C'était un silence doux qui l'entourait, 
l'apaisait. Elle s'entendait marcher sous les 
grands arbres aux pieds baignés dans l'herbe 
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épaisse. Lès troncs rugueux des chênes parais- 
saient, dans cette lumière du plein air, violacés 
ou marquetés de mousse verte. Des oronges 
fausses montraient leurs têtes jaunes parmi les 
gramens. Au loin, point de bruit, jamais un 
passant. Un poînt rapide traversant parfois la 
route : quelque chose de vif et de roux qui 
grimpait le long des arbres ; un écureuil peureux, 
effrayé par les bonds des chiens danois, s^allant 
blottir bien haut entre la fourche de deux bran- 
chages. C'était tout. 

Et Marsa, heureuse ainsi, se plongeait dans 
Tanéantissement que donnent les choses, le 
front baigné d'air, les yeux reposés sur le 
vert profond qui cachait le ciel, enivrée de cette 
atmosphère de paix qui tombait des arbres. 

Puis, elle se levait, appelait ses chiens disparus 
et courant dans la profondeur des taillis. Elle 
reprenait le chemin du Parc, entrait, près du 
château, dans la ferme nouvelle bâtie là et, s'as- 
seyant sous les mûriers, elle attendait que la 
fermière, envoyant chercher les vaches à la prai- 
rie, lui apportât une écuelle de lait chaud. Et, 
semant autour d'elle les miettes de son pain, la 
Tzigane demeurait fà, envahie parles poules, les 
canards, les grandes oies avides, toute la basse- 
cour accourue et qu'elle nourrissait en égre- 
nant ce pain bis de ses doigts blancs tout au- 
tour d'elle, Buna et Bandas couchés à ses pieds, 
dressant leurs oreilles et regardant de leurs yeux 
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bizarres ces volatiles que Marsa leur défendait 
de toucher. 

Ensuite, lentement, la tzigane reprenait le 
chemin de la villa. Elle rentrait, s'asseyait de- 
vant son piano et jouait avec d'ineffables dou- 
ceurs, comme des ressouvenirs d'une autre vie, 
de la vie errante et libre de sa mère, les airs 
hongrois de Jean de Németh, la triste Chanson 
de Plevna, Tair pimpant de la Petite hrune de 
Buda-Pesth et cette romance amère, mélan- 
colique : // n^y a qu'une belle Jllle au inonde^ 
andante morne et désespéré qu elle préférait à 
toutes les» autres mélodies, parce qu'il répon- 
dait, avec ses- accents navrés à un état parti- 
culier de son âme. 

Une souffrance évidemment se cachait au fond 
de ce cœur de femme. Amertume de ses pre- 
miers souvenirs? Peut-être. Douleur physique? 
Qui sait? Marsa, malade, avait dû passer un 
hiver à Pau quelques années auparavant. Mais 
plutôt c'était rêtre moral qui éprouvait, en Marsa 
Laszlo, une inquiétude ou une torture et qui 
avait besoin de ce grand silence dans cette 
sorte de retraite voulue. 

Les journées passaient ainsi, en cette villa 
de Maisons-Laffitte où laTisza était morte. Bien 
souvent, le soir, Marsa s'enfermait dans la soli- 
tude de cette chambre mortuaire, demeurée telle 
que sa mère l'avait laissée. En bas, le général 
Vogotzine, fumant sa pipe, restait en tête à tête 
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avec un carafon d'alcool. En haut, Marsa priait. 

Elle sortait encore quelquefois, malgré la nuit, 
et, à travers les allées sombres, dans la lumière 
grise des soirs de lune ou l'épaisseur même des 
ténèbres, elle allait jusqu'au petit couvent de 
l'avenue Eglé où des Sœurs Bleues étaient alors 
établies, ces sœurs qu'elle rencontrait souvent 
dans le Parc, avec leurs grandes robes de 
drap bleu, leur voile blanc, une médaille et un 
crucifix d'argent sur la poitrine, un chapelet 
aux grains de bois pendu à leur ceinture, ren- 
dant un petit bruit d'osselets quand elles mar- 
chaient. 

La petite maisjn de la communauté était 
close, la grille formée. La chapelle seule avec 
ses vitraux éclairés par une lumière intérieure, 
semblait vivante. 

Et Marsa, immobile, s'arrêtait là, appuyant 
son front fiévreux contre les barreaux froids et 
regardant d'un air égaré, avec d'âpres tenta- 
tions de mortification, d'ensevelissement rapide, 
en pleine vie, des appétits ardents de suicide, et 
se disant : 

— Qui sait? L'oubli profond est peut-être là! 

L'oubli ! Marsa avcit donc à oublier? 

Quelle torture secrète donnait à son beau vi- 
sage ce rictus souvent amer, parfois terrible 
aussi, qui contrastait alors si étrangement avec 
son habituelle expression d'enthousiasme et de 
foi passionnée? 
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Elle restait debout devant le vitrail de la 
chapelle. Des bruits de prières, de versets 
marmottés et de répons, s'en échappaient 
comme des bourdonnements, comme le bruit 
d'ailes invisibles. Les sœurs bleues faisaient, 
derrière ces murailles, les prières du soir. 

Est-ce que la prière chassait Tangoisse et les . 
cuisants souvenirs! 

Marsa était catholique, de par sa mère appar- 
tenant à la minorité des Tziganes romains dont 
la plupart sont grecs orthodoxes, une fraction 
assez considérable professant le calvinisme. La 
fille de la Tisza pouvait donc enterrer sa jeu- 
nesse, l'ardeur de ses vingt ans, dans le cou- 
vent des sœurs bleues. 

Ce murmure sourd des versets, ces prières 
qui s'éteignaient, recommençaient, mouraient 
dans la nuit comme des soupirs, l'attiraient et 
lui donnaient, comme les arbres de la forêt, l'im- 
pression de cette paix, de ce grand repos qui 
était le rêve même de cette âme altérée de calme 
éternel. 

Puis, brusquement, la Tzigane détachait ses re- 
gards de la fenêtre gothique, aux vitraux rou- 
gis, et elle s'éloignait disant tout haut dans la 
nuit: 

— Non, le repos n'est pas là ! Et le repos, 
d'ailleurs, où est-il?... Il est en nous! On ne le 
trouve nulle part quand on ne l'a point dans Id 
cœurl 
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Alors, après ces ardeurs de solitude, ces ap - 
petits de cloître, ces soifs d'anéantissement, 
de disparition et d'oubli, tout à coup Marsa 
éprouvait le besoin de l'existence fouettée, 
fausse et entraînante, de la vie de Paris. Elle 
quittait Maisons, emmenait avec elle une femme 
de chambre ou même le vieux Vogotzine, assez 
ennuyé, et elle descendait dans quelque hôtel 
immense, louait un appartement au Continental 
ou au Grand Hôtel absolument comme une 
étrangère, dînant à la table d'hôte, au restaurant, 
cherchant le brouhaha, le tapage, l'antithèse de 
cette vie d'ombre et de silence qu'elle menait 
dans les grandes allées de son parc. 

Elle se montrait partout, se saturait de choses 
inédites, de théâtre, de soirées, — comme lors- 
qu'elle acceptait l'invitation de la baronne Di- 
nati, — et lorsqu'elle avait la nausée de tout le 
factice, de l'apprêté, du convenu de la vie mon- 
daine, ardemment, fiévreusement elle retournait 
à ses bois, à ses chiens, à sa solitude et, fût-ce 
l'hiver, elle s'enfermait durant de longs mois 
dans son logis désert, en pleine neige. Et cette 
existence n'était-elle point douce et clémente, 
comparée à celle qu'avait menée la Tisza dans 
le vieux château farouche des environs de 
Moscou? 

C'était dans cette solitude, dans la villa de 
Maisons-Laffitte que le prince Andras Zilah, de- 
vait revoir Marsa Laszlo. Il s'y présenta et il y 
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revint. C'était peut-être, depuis la mort du prince, 
le seul homme que le général Vogotzine eût 
salué chez sa nièce. Marsa était toujours pro- 
fondément heureuse lorsque Andras voulait 
bien se rendre chez elle. 

— Mademoiselle devient coquette lorsque le 
prince Zilah vient àMaisons, lui disait, un matin, 
sa femme de chambre. 

— C'est que le prince Andras n'est pas un 
homme comme un autre. C'est un héros et 
c'est mon héros! Il n'y a pas, au pays de 
ma mère, de nom plus populaire que le sien. 

— J'en avais déjà entendu parler à* made- 
moiselle par M. le comte Menko. 

La femme de chambre eût voulu enlever à sa 
maîtresse tout éclair joyeux dans le regard 
qu'elle y eût brusquement réussi. 

A ce nom de Menko, l'expression du visage 
devint menaçante et mauvaise. Ses yeux se 
cernèrent brusquement d'un cercle bleuâtre et 
dans le froncement de ses sourcils il y avait 
comme le mouvement d'un arc tendu, d'une 
flèche aiguë prête à partir. 

Le prince Andras avait remarqué ce môme 
changement de visage lorsqu'il parlait à Marsa 
chez la baronne Dinati. Il n'avait rien oublié de 
cette chère soirée, de cet entretien plein de 
fièvre charmée. L'amour du prince Andras 
pour la Tzigane était né de cette rencontre et 
avait grandi, de jour en jour, depuis ce soir-l^ 
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Chez cet homme, qui ne songeait plus guère 
qu'à finir dans la paix de Toubli une vie depuis 
longtemps attristée par la défaite et par Texil, 
il s'était produit un ardent réveil des espoirs 
heureux, des appétits de foyer, de famille et de 
joie. Il était riche, indépendant et seul. Il pou- 
vait librement choisir la femme qu'il ferait prin- 
cesse. Nul préjugé nobiliaire ne l'empêchait de 
donner son titre à la* fille de la Tisza. Jadis, ce 
n'avait pas été pour l'étrange rêve de liberté 
féodalisée que les Zilah avaient pris les armes. 
Voulant affranchir leur pays, eux-mêmes s'é- 
taient affranchis de tout préjugé, fiers mais non 
pas vains, et ne ressemblant guère à ces Ma- 
gyars dont Szechenyi, le grand comte, mort fou 
de douleur en 1849, disait: Mon peuple périra 
par l'orgueil. 

L'orgueil du dernier des Zilah ne se trouvait 
pas humilié d'aimer une Tzigane et de la faire 
entrer dans safamille. Franchement, avec l'accent 
de l'amour le plus profond et du dévouement le 
plus sincère, Andras avait demandé à Marsa 
Laszlo SI elle consentirait à devenir sa femme. 

Mais il avait été effrayé alors de l'expression 
d'égarement qui, tout à coup, passait sur le vi- 
sage blafard de la jeune fille. 

Marsa, princesse Zilah ! 

Comme sa mère, elle eût refusé d'un Tchéréteff, 
ce titre de princesse qu' Andras lui apportait, lui 
offrait avec une tendresse passionnée. 
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Mais princesse Zilah I 

Elle regardait avec des yeux de folle le prince, 
qui se tenait droit devant elle, timide, la lèvre 
tremblante, et qui attendait. 

Comme elle ne répondait pas, il lui prit les 
mains. Anxieux, il lui dit, il cria presque : 

« Qu'avez-vous ? » car les doigts de Marsa 
étaient de glace. 

Il fallut à la jeune fille un terrible effort sur 
elle-même pour ne pas s'évanouir, tomber là 
toute raidie. 

— Mais enfin, répétait Andras, voulez-vous, 
Marsa? Voulez-vous? 

Il y avait six mois qu'il Taimait,. et une ef- 
froyable terreur s'emparait maintenant de cet 
homme, qui ne savait pas ce que c'est que la 
peur. 

Et si Marsa ne l'aimait point !.., 

Il avait cru, sans doute, trouver en elle une 
sorte de tendresse dévouée qui lui donnait le 
courage de lui demander si elle voulait être sa 
femme. Mais s'il s'était trompé?. .. Si c'était le sol- 
dat seul qui, en lui, plaisait à Marsa? Allait-il se 
heurter à quelque déception nouvelle? Ah ! quelle 
folie d'aimer et d'aimer, à quarante ans passés, 
une jeune fille, une belle fille comme cette Marsa ! 

C'est qu'elle ne répondait pas. Elle demeurait 
là, devant lui, presque inerte : une statue. 

Pâle, ses yeux profonds regardaient d'un air 
ûirouche. 
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Puis, comme il la pressait de parler, — lui, 
des larmes dans la voix, elle, toujours muette, 
salangue comme paralysée, — l'être tout entier de 
la jeune femme se tendit pour trouver une ré- 
ponse qui tomba cruelle, comme une sentence 
sur le cœur du héros : 

— Jamais ! 

Andras restait alors là, devant elle, dans une 
immobilité tellement effroyable, qu'elle avait 
des envies de se précipiter à ses pieds et de lui 
crier : 

— Je vous aime pourtant! Je vous aime!... 
Mais jamais!... 

Elle Taimait? Oui, follement. Mieux que cela, 
d'une passion profonde, éternelle, — elle le sen- 
tait bien, — de cette passion solidement ancrée 
dans l'admiration, le respect, l'estime, les vertus 
invincibles ; d'une passion qui se doublait pour 
elle du réveil d'une déception, d'un élan éperdu 
vers ce qui, pour cette âme troublée, représen- 
tait l'honneur sans une tache, la parfaite bonté 
dans le parfait courage, l'immolation d'une 
existence au devoir, tout cela incarné dans 
un homme, éclatant dans u:a nom illustre : 
Zilah. 

Et il devinait bien, oui, il sentait aussi, le 
prince Andras, que cette Marsa, malgré son 
énigmatique refus, avait pour lui une sympathie 
vraie, plus que de Famitiô. 11 croyait, du moins, 
l'avoir vu, mieux que cela : il en était certain. 
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Alors, pourquoi lui ordonnait-elle donc ainsi, 
d'un seul mot, de désespérer? 

Jamais! Elle n'était donc pas libre? 

Une question, dont il lui demandait tout 
aussitôt pardon du geste, s'échappa comme 
un appel de noyé, de la poitrine du pauvre 
homme : 

— Vous aimez quelqu'un, Marsa? 
Elle poussa un cri. 

— Je vous jure que non ! 

Il la pressait alors de lui expliquer pourquoi 
ce refus, cette sorte d'effroi qu'elle laissait tout 
à l'heure paraître; et, dans une espèce de crise 
nerveuse qu'elle dominait pourtant, au milieu 
de l'étouflfement des sanglots, elle lui dit que si 
elle pouvait jamais consentir à unir sa vie à 
quelqu'un au monde, c'était à lui, à lui seul, à 
ce héros de son pays, à ce rêve vivant de dé- 
vouement chevaleresque, à lui qu'elle admirait, 
quelque temps auparavant sans le connaître, et 
que maintenant. . . 

Elle s'arrêta devant un mot qui était un aveu. 

— Ah! maintenant.... maintenant? demanda 
Andras, suppliant, attendant la fin de cet 
aveu que le^ nerfs maladivement irrités for- 
çaient presque Marsa à laisser échapper •.. 
Maintenant...? 

Mais elle ne le dfsait point, ce mot que Zilah 
réclamait, appelait avec des frissons d'espoir 
heureux. 
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Elle s'arracha à cet entretien qui la tuait, 
demandant d'une voix brisée au prince qu'il 
voulût bien l'excuser, lui pardonner, qu'elle se 
sentait réellement malade, atteinte au fond de 
rêtre. 

— Mais si vous souffrez, je ne veux pas, je 
ne peux pas vous quitter... 

— Je vous en supplie. C'est la solitude qu'il 
me faut... 

— Au moins me permettez-vous de revenir 
demain, Marsa, et de vous demander alors votre 
réponse? 

— Ma réponse! Je vous l'ai donnée. 

— Non ! non ! ce n'est pas vrai ! Non, je n'ac- 
cepte pas ce refus. Non, non, il y a en vous je 
ne sais quel combat et quelle fièvre! Mais je 
vous jure, Marsa, que sans vous la vie m'est 
impossible ! Oui, je vous le dis dans la sincérité 
de mon âme: à cette heure, toute mon exis- 
tence comprimée va vers vous comme vers le 
bonheur rêvé. Vous réfléchirez. Il y avait dans 
votre voix un trouble qui me laisse une espé- 
rance. A demain, n'est-ce pas, Marsa? Je re- 
viendrai demain!... Ce que vous m'avez dit 
aujourd'hui ne compte pas! ... A demain, à de- 
main ! Et songez que je vous adore ! 

Et elle, frissonnante aux accents de cette voix, 
troublée, brisée, n'osant pas répondre non, jeter 
un adieu à cet homme et ne voulant pas lui dire 
à demain^ le laissait partir confiant, malgré ce 
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mutisme qu'elle gardait obstinément, désespé- 
rém<.*nt. Puis, Andras parti, accablée, à bout 
de lôrces, fondant en larmes, elle se jeta d'un 
élan, comme alfolée, sur le divan où tout à 
l'heure elle était assise. 

Une fois seule, elle portait à ses yeux ses 
poings fermés, et, secouée par une crise atroce, 
des sanglots terribles entrecoupés de cris, de 
redressements subits, de regards farouches 
fixés sur l'invisible, elle demeurait là, seule, 
laissant tomber de ses lèvres sèches de fièvre 
de tragiques questions, qu'elle se faisait à elle- 
même: 

— C'est la vie pourtant qu'il m'apporte, c'est 
le bonheur qu'il m'offre! Est-ce mie je n'ai pas 
le droit d'être heureuse, moiî... Etre la femme 
d'un tel homme ! L'aimer, se dévouer, lui faire 
de son existence à soi une suite de joies, de sa- 
crifices, de tendresses ! Être son esclave et sa 
chose ! Si je l'épousais ?. . . 

Et, tout aussitôt, brusquement : 

— Si je me tuais ?,.. 

Elle songeait, les yeux égarés, devant cette 
épouvante : 

— Me tuer ! Oui. Ça vaudrait mieux, ça! 
Puis, avec un rire fou, des larmes nouvelles, 

un déchirement, un spasme : 

— Certainement, parbleu ! Oui. C'est même le 
seul parti à prendre. Mais voilà : je suis lâche 
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maintenant que je raime!... Lâche! lâche !Misô^ 
rahle!.... Malheureuse, va ! 

Et tout ce beau corps féminin s'écroulait dans 
un désespoir féroce comme si, dans cet écrase* 
ment, la vie ou la raison allait s'en échapper à 
jamais» 



IX 



Peut-être s'était-îl fàît, après cette cnse, un 
travail de réflexion dans Tesprit de Marsa, cap 
Zîlah la trouva plus calme, le lendemain, lors- 
qu'il revint. 

Il ne lui demanda rien d'abord, inquiet seule- 
ment de sa santé. 

— « Oh 1 je suis bien t » lui répondit-elle en 
souriant d'un air un peu triste. 

Puis, comme elle s'était mise au piano, jouant 
cette romance qu'elle aimait : 

— N*est-ce pas de Németh Janos, cela î de- 
manda le prince. 

— Oui, de Jean de Németh... J*aime beau- 
coup sa musique ; elle est vraiment hongroise, 
celle-là ! 

Et les notes tombaient, s'égrenaient comme 
des soupirs, comme de lointains sons de cloche 
tintant un ^as, que soulignait une plainte ten- 
dre, un lamento poétique, morne, désespéré, 
profond et pourtant très doux. Puis les soupirs 
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reprenaient pour aboutir à un forte funèbre 
comme la pelletée de terre suprême dans Ten- 
sevelissement d'un mort. 
. — Comment appelez-vous cela, Marsa? dit 
Andras. 
Elle ne répondit pas. 

Il se leva, regarda le titre, écrit en hongrois 
et en français : puis, doucement, se penchant à 
l'oreille de la Tzigane que le souffle de ses lè- 
vres effleura : 

— Jean de Németh a raison, dit-il. R n'y a 
qu'une belle au monde. 

Elle devint très pâle, sourit, se leva, et lui 
tendant la main : 

— C'est presque un madrigal, mon cher prince, 
et, entre nous, nous n'en sommes plus là. Vous 
m^'aimez, je le sais. Moi aussi, je vous aime ! 
Voulez-vous me donner un mois pour réfléchir,?. . . 
Tout un mois ?... 

— Ma vie entière vous appartient mainte- 
nant, dit le prince. Faites-en ce que vous vou- 
drez. 

— Eh bien ! alors dans un mois ! dit-elle 
fermement avec un accent de résolution abso- 
lue. 

— Seulement, fit Andras en souriant d'un 
sourire fier dans sa barbe blonde, songez que 
j'avais autrefois pris pour mot d'ordre les vers 
de Petœfi... Vous savez bien, ces beaux vers de 
notre puszta : 
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La liberté, l'amour ! 

Il me faut ces deux choses. 

Pour mon amour je donnerais 

Ma vie, 
Et pour la liberté, 

L'amour ! 

— Eh bien ! ajouta le prince, dites-vous qu'à 
cette heure, TAndras Zilah de 1848 donnerait 
presque la liberté, cette passion de toute sa vie, 
pour votre amour, Marsa, ma chère et bien-ai- 
mée Marsa qui êtes pour moi comme la patrie 
vivante. 

Elle se sentait remuée jusqu'à Tâme en écou- 
tant un tel homme lui parler ainsi. L'idéal al- 
tier de la Tzigane, comme de la plupart des 
femmes^ c'était la loyauté dans la force. Eût-elle 
jamais, dans ses rêves les plus fous, songé à 
entendre un des héros de la guerre de l'indé- 
pendance, un Zilah Andras, la supplier de por- 
ter son nom ? 

Elle connaissait Yanski. Le prince l'avait pré- 
senté à Marsa et à Vogotzine, à Maisons-Laf- 
fitte. Elle savait que le comte Varhély connais- 
sait les plus secrètes pensées du prince ; elle 
était certaine qu'Andras avait tout confié, ses 
espoirs et ses craintes, à son vieil ami. 

— Que pensez-vous que devienne le prince si 
je ne l'épouse pas ? lui demanda-t-elle un jour, 
presque brusquement. 

— Voilà une question à brûle-pourpoint à la- 
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quelle je ne m'attendais guère, dit Yanski 
avec ses manières assez fetrouches et regardant, 
étonné, Marsa Laszlo. Vous ne voulez donc pas 
devenir une Zilah ? 

Et il lui semblait queThésitation môme était 
insultante et comme sacrilège. 

— Je ne vous dis pas cela, fit la Tzigane, je 
vous demande ce que le prince deviendrait si, 
pour un motif ou pour un autre... 

— Chose bien simple, répondit Varhély. Le 
prince, il a dû vous le dire, est de ceux qui ai- 
ment une fois dans leur existence. Ma parole 
d'honneur, je crois que si vous le refusiez, il 
ferait quelque maladie ou quelque sottise... de 
celles dont on meurt. 

— Ah ! dit simplement Marsa, qui se sentit 
devenir toute froide, les main^'glacées. 

— C'est mon avis, reprit 'Yanski rudement. 
Il est touché. Reste à savoir si vous voulez que 
la balle soit mortelle. 

La réponse de Varhély avait dû peser d'un 
immense poids dans les réflexions pleines de 
fièvre, d'angoisses, de révoltes, de désespoirs 
et de folies de Marsa Laszlo pendant les jour- 
nées tragiques précédant le jour où elle devait 
dire au prince Andras si elle consentait à de- 
venir sa femme, oui ou non. 

Ce fut un oui qui tomba enfin, presque aussi 
net et effrayant qu'un refus nouveau, de la bou- 
che de la Tzigane. 
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Mais le prince n'avait point le sang-froid d'a- 
nalyser une intonation. 
Il se sentit comme enveloppé de joie. 

— Ahl dit-il, j'ai eu bien des angoisses 
pendant ces semaines de doute, mais je suis 
heureux, bien heureux ! 

— Savez- vous ce que m'a dit Varhély? lui 
demanda Marsa. 

— Oui, je le sais!... 

— Eh bien, puisque les Zilah traitent leurs 
amours comme leurs duels, — et qu'ils y ris- 
quent leur existence entière, — soit, j'accepte. 
Votre existence pour la mienne! Don pour 
don !... Je ne veux pas que vous mouriez! 

Il n'essayait pas de comprendre. Il prenait 
entre ses mains Jes mains brûlantes de Marsa 
et les couvrait de baisers ardents et de larmes 
chaudes. Et elle, un frémissement sur la lèvre, 
vaillant regardait à travers ses longs cils baissés 
ce courbé devant elle et qui lui disait main- 
tenant : ' 

— Je t'aime! 

Alors, dans cette minute d'infini bonheur, au 
seuil de la vie nouvelle qui s'ouvrait là, devant 
elle, avec des perspectives de joies, elle oubliait 
tout pour ne songer qu'à cette réalité, bonne 
comme une caresse : les larmes heureuses d'un 
héros dont elle serait la femme. 

Sa femme ! 

Puis, comme dans l'entraînement d'un rêve, 
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sans songer, sans résister, s'abandonnant au 
doux courant qui l'emportait, n'essayant pas de 
se rendre compte du temps, de l'heure, de Tave- 
nir, aimant et se laissant aimer, vivant dans 
une sorte de somnambulisme charmé, la Tzi- 
gane assistait, comme s'il ne se fût pas agi 
d'elle-même, aux préparatifs de ce mariage fu- 
tur qui était le sien. 

Leprinceavec une impatience de fiancé de vingt 
ans pressait cette union qui faisait sa joie. Il l'a- 
dait annoncée à ce tout-Paris à la fois Parisien 
et exotique dont il faisait partie, et c'était un évé- 
nement dans le high-life étranger que ce ma- 
riage du Magyar avec la Tzigane. Il y avait là 
comme un parfum de roman chevaleresque dont 
on louait beaucoup le prince Andras, assez ri- 
che et assez indépendant pour épouser, s'il l'eût 
voulu, une bergère, comme les rois des contes 
de fées. 

— Eh! bien, est-ce assez gentil? Est-ce assez 
charmant?... répétait la petite baronne Dinati en- 
thousiasmée. Jacquemin, mon cher ami, je vous 
donnerai encore tous les détails de la pre- 
mière rencontre... Vous ferez avec cela une 
journée parisienne délicieuse. . . délicieuse ! . . . 

La petite baronne Dinati était presque aussi 
vivement que le prince enchantée de l'aventure. 
A la bonne heure, ce Zilah ! Voilà un homme 1 
Il apportait en dot à la Tzigane les plus beaux 
diamants du monde^ ces diamants des Zilah 
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que le prince Josef mettait parfois dédaigneuse- 
ment à son uniforme de hussards lorsqu'il char- 
geait les cuirassiers prussiens de Ziethen, cer- 
tain d'éviter les coups de sabre et de ne pas 
perdre une seule de ses pierres durant le com- 
bat. On racontait au surplus que Marsa, fort 
riche aussi, ne voulait accepter du prince au- 
cun joyau. C'était sa coquetterie! Les opales 
de Tagrate d'argent lui suffisaient. 

— Vous savez bien, Jaccjuemin ?... Ley fa- 
meuses opales de la Tzigane ? Notez, notez tout 
ça ! 

— Oui, ça a assez de chic! répondait Jacque- 
min. C'est un peu romance... mais ça a du pana- 
che ! Ça en a même un peu de trop ! Les boule- 
vardiers n'y croiront pas !... N'importe, je note, 
je note ! 

Le reporter n'avait, du reste, rien à « noter i. 
L'histoire, très connue du monde parisien, avait 
déjà couru les chroniques. — On avait annoncé 
la partie de bateau comme une première à sen- 
sation. 

Cette fête des fiançailles donnée par le prince 
à bord du vapeur, sur la Seine, avec les musi- 
ciens tziganes jouant leurs airs nationaux, ajou- 
tait décidément au prestige romanesque d'An- 
dras Zilah. Il n'y avait pas une jeune fille à 
marier qui n'en fût éprise quelque peu. Les 
mères le regrettaient, enviant cette chance inat^ 
tendue delà Tzigane. 
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— C'est étonnant comme les mamans sont 
jalouses ! disait gaiement la baronne Dinati. On 
me fera payer cher d'avoir ^té la marieuse... 
Mais j'en suis fiêre, très fière ! Il a bon goût, 
Zilah, voilà tout... Et quant à lui, j'en aurais 
été folle, absolument folle, si je n'avais pas à 
m'occuper de mes invités! Un salon, c'est aussi 
absorbant qu'un mari! 

Sur le bateau, depuis que la pfetite baronne lui 
avait conté le roman de la Tzigane et de Zilah, 
Paul Jacquemin ne quittait pas la marieuse. 
Il la suivait, de l'avant à l'arrière, marchant 
presque sur sa traîne. Il lui fallait encore la 
description des toilettes de la mariée, celle de 
la baronne, la généalogie de l'oncle Vogotzine, 
les prénoms de Tami Varhély. 

— Je mettrai de la couleur dans mon article.. • 
Ça se sauvera par la couleur ! 

Et il ajoutait : 

— Où se fera-t-il, le mariage ? 

— A Maisons-Laffitte !... Oh ! complet, mon 
cher Jacquemin, complet ! Un opéra-comique ! 
Une idylle! L'Amour au Village! Ce sera ex- 
quis... tout à fait exquis ! Je voudrais seulement 
que vous fussiez chargé du buffet ! 

Jacquemin, en effet, régisseur général des 
fêtes à l'hôtel de la rue Murillo, chez la petite 
baronne, n'admettait point, en pareil cas, les 
hérésies ni les plus petites fautes d'orthographe. 
Tudieul il vous dégustait les margaux avec des 
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attitudes de connaisseur, tenant entre ses doigts 
le rebord du pied (te son verre, se Fecueiilant, 
tandis que te romanée ou le richebourg lui ca- 
ressait la palais, et^ fermant à. demi les yeux 
eoname interrogeant ses souvenirs et feuilletant 
son die^onnaire vimicole : 

— c Poonaard ! » laissait-il tomber lentement 
de ses lèvres de fin connaisseur. 

« Ou: 

— « Musigny acceptable!... Petite-tour-blan- 
che qui se laisse boire! — Très agréable, ce 
volney ! » 

Et le lendemain, dans les comptes rendus 
qu'il rédigeait lui-même, sous divers pseudo- 
nymes, Jacquemin écrivait : 

« Nos compliment?, ft. notre ami Jacquemin, 
s'il a été pour quelque cnose dans la rédaction 
de la carte des vins comme dans les répétitions 
de Topera de la baronne dont il avait très habile- 
ment réglé la mise en scène. Il a tous les talents, 
Jacquemin. Il tire parti de tout. A bon moulin, 
dit le proverbe, tout fait farine. * 

Paul Jacquemin avait déjà donné, sur le ba- 
teau, un coup d'œil au menu, et l'avait déclaré 
très bien compris, très correct, très pur. 

Le steamer, maintenant, était du reste com- 
plet, et le prince Zilah avait fait les honneurs de 
son bord à tous ses hôtes. On allait se mettre 
en marche, et le bateau quittait la rive, ses dra- 
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peaux se déployant avec une sorte de coquette- 
rie pleine de bravoure, tandis que les musiciens 
tziganes redoublaient de vivacité ardente pour 
jeter au vent les notes vibrantes, précipitées et 
colères, de la Marche de Rakoczyj cet air de 
triomphe qui, pour Zîlah, saluait ses fiançailles 
comme il avait salué les funérailles de son 
père. 



X 



— On part!... On est parti! criait gaiement 
la petite baronne. 

— Pourvu que nous ne fassions pas naufrage! 
disait Jacquennin. 

Et il inventait, fort drôlement, toute une série 
d'aventures possibles, des drôleries d'ateliers, 
où des ours blancs, des banquises, des bouffon- 
neries de rapin amusaient la galerie : 

— Un sujet de nouvelle pour le Journal de$ 
Voyages : le Naufrage des Fiancés! 

Et à mesure qu'on s'enfonçait loin de Paris, 
dépassant les quais de Passy, les guinguettes 
du Point-du-Jour, un mouvement de fourmilière 
se faisait sur le bateau où Ghevet surveillait le 
couvert rapidement installé, les tables plantées 
en fer à cheval, la blancheur crue des nappes 
répondant nettement au bleu clair du ciel. 

Le pilote, debout à Tarrière, son uniforme 
sombre se détachant sur les trois couleurs du 
drapeau, regardait ce gai branle-bas, sous la 
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tente de toile verte qui jetait ses reflets aux lin- 
ges et aux verres. On disposait, autour des 
tables, une longue couverture de drap sur lequel 
allaient «'asseoir les hôtes du prince ; et, autour 
de la nappe blanche on les fruits jetaient leurs 
notes d'or ou d'émerauoe s, chacun s'asseyait, le 
prince Andras plaçant à ses côtés la belle Marsa, 
et la petite baronne Dinati, mourant de fainn. 
Michel Menko, éloigné d'eux, semblait cher- 
cher le regard de Marsa Laszlo. 

Alors, parmi ces élégants, en rupture de Pa- 
ris, ces jolies femmes en toilettes claires, c'était 
une fête de gaieté et de rires dans le plein air du 
fleuve. Et tandis que le vent faisait claquer 
joyeusement les rideaux et les stores, le bateau 
s'enfonçait dans le paysage, rasant Teau glau- 
que où le soleil reflétait les ombres allongées 
des trembles, la chevelure des saules de la rive, 
les nuages blancs flottant dans le ciel clair. 

De temps à autre, une voix poussait quelque 
petit cri d'admiration devant le panorama dé- 
roulé, Iç coin de rivage aperçu, la montée do 
Suresnes, les usines noires de Saint-Denis avec 
leurs cheminées hautes, les longs toits plats des 
hangars sombres, les villas et les bouchons 
d'Asnières, les coteaux de Marly, ponctués de 
maisonnettes blanches apparaissant dans un 
tas de vert que dominait le grand aqueduc gris. 

— Ah! que c'est joli! Mais c'est char- 
mant I... 
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— Non, ça devient laid ! 

— Est-ce drôle ! Nous ne connaissions pas 
tout ça! Si nous inventions les environs de Pa- 
ris? 

— Mesdames et messieurs, criait par-dessus 
les autres voix Jacquemin, — que Zilah ne con- 
naissait pas et à qui la petite baronne avait fait 
donner une des premières invitations, — nous 
entrons maintenant dans les pays sauvages!... 
C'est rOdéon ou le Kamschatska, je ne sais pas 
au juste ! Mais il doit y avoir des anthropo- 
phages!... 

Ces bords parisiens, d'une coquetterie exquise, 
avec des coins poudreux parfois, des aspects 
presque maladifs mais attirants, de Therbe 
brûlée, des gazons semés de débris de repas ou 
d'écorces de pétards noircis et vides, ces champs 
où apparaissaient, avec leurs pantalons rouges, 
des soldats flâneurs qui laissaient pendre leurs 
godillots au dessus de Teau et taillaient lente- 
ment des baguettes, ces tableautins de la ban- 
lieue de Paris qui leur rappelaient les tableaux 
du Salon, amusaient ces curieuses, habituées 
au fracas poudreux de la ville, aux boulevards, 
aux bars à la mode, aux tables d'hôte et aux 
premières. 

Placée entre le prince et le Japonais en 
veston, en face de Varhély et du général 
Vogotzine, la petite baronne Dinati ne perdait ni 
une bouchée ni une gorgée du déjeuner* Le 
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prince Andras n'avait pas épargné le tokai^ le 
vin de sucre et de feu dont les Hongrois disent 
fièrement : « Il a la couleur et le prix de Tor. » 
Et le tokai disparaissait sous les moustaches du 
général russe comme dans un entonnoir. 

Tout en y trempant ses saines lèvres rouges, 
la petite baronne, avide d'augmenter ses con- 
naissances culinaires, interrogeait son voisin, 
le Japonais, et lui demandait la recette de cer- 
tains mets, que le petit homme en bronze lui 
avait fait goûter, dans un dîner donné à l'am- 
bassade. 

— Envoyez-moi donc cela, Yamada!... Je 
donnerai la formule à mon cuisinier. Rien 
ne m'amuse comme d'offrir à mes convives 
une cuisine exotique. Ça leur emporte la 
bouche quelquefois. C'est très gai... Je vous 
donnerai la recette aussi, Jacquemin !... Oh! 
un drôle de plat ! On a la sensation d'être em- 
poisonné ! 

— Comme dans Lucrèce Borgia, dit le Japo- 
nais de Paris en riant de son rire de figurine 
de bronze. 

— Vous connaissez Lucrèce Borgtaf 

— On l'a jouée à Yokohama. Oh ! nous ne 
sommes plus des sauvages, baronne, plus du 
tout! Si vous voulez des ignorants, adressez- 
vous aux Chinois ! 

Le petit Japonais était fier de paraître aussi 
profondément au courant des choses d'Europe. 
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Ses yeux en vrille cherchaient malicieusement, 
là-bas, Tapprobation du regard de Paul Jac- 
quemin ou de Michel Menko. Mais le Hongrois 
n'écoutait ni ne regardait Yamada. Il était tout 
entier absorbé par Marsa, et, la bouche un peu 
crispée, il jetait de temps à autre des coups d^œil 
bizarres sur la belle jeune fille vers qui se pen- 
chait Andras, et qui, très calme, presque grave, 
mais évidemment heureuse, flattée de l'amour 
d'un tel homme, répondait au prince par un 
sourire doux qui éclairait rapidement ses beaux 
traits réguliers. 

Une sorte de grâce orientale enveloppait cette 
Marsa, souple comme une liane hindoue, avec 
un sourire d'Arabe dans ses yeux noirs. Des 
paupières longues, comparables à une frange 
ou à un voile, s'abaissaient, lentes, sur le ve- 
lours du regard, * et leur double ligne diaprée 
donnait à ces prunelles calmes une ombre et 
un soulignement inquiétants. 

Toute cette beauté, Michel Menko la détaillait 
et l'admirait et, ne voyant que Marsa sur ce 
bateau, le jeune homme, évidemment, souffrait, 
souffrait cruellement, les yeux invinciblement 
attirés pourtant par cette femme. Il fermait les 
yeux quelquefois, et voyait passer dans cette 
ombre soudaine, sur un fond rouge, des vi- 
sions mauvaises. 

Au milieu de ces femmes vêtues à la dernière 
mode ou à la prochaine» dans le chatoiement de 
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ces robes aux reflets changeants, de ces coquet- 
teries friponnes, de ces étoffes aux tons assoupis 
ou multicolores, dans cette élégance de sédui- 
sante mascarade qui suivait hardiment le goût 
du jour, Marsa^ le teint mat, dans une robe de 
dentelle noire, ressemblait à une étrangère au 
milieu djun bal paré. Michel la suivait du regard, 
épiait ses mouvements; mais elle, droite, immo- 
bile, comme un peu gênée, parlait peu, répondait 
à Yanski Varhély ou au prince Andras, ses voi- 
sins, et lorsque ses prunelles d'Orientale ren- 
contraient les yeux de Michel Menko, elle se dé- 
tournait doucement, fuyant évidemment ce^ 
échanges de regards avec autant de soin quo 
le jeune homme les cherchait. 

La fin du déjeuner arrivait tout juste en même 
temps qu'une halte dans le trajet de Paris à 
Maisons-Laffitte où Marsa devait s'arrêter. On 
s'était levé de table, le café pris, les hommes 
allumant les cigares, les coquetteries féminines 
cherchant en bas des miroirs pour réparer les 
échevèlements qu'avait amenés la brise. 

Le prince, un moment, quittait Marsa, et le 
bateau s'arrêtait en face de Marly, en attendant 
que les éclusiers eussent mis à niveau Teau du 
fleuve. 

Bien des passagers, avec une avidité presque 
enfantine de mouvement, un besoin nerveux de 
marcher dans Therbè fraiche, sautaient alors 
gaiement sur le rivage. . 
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Marsa restait seule, évidemment heureuse de 
ce grand silence qui, soudain tombait sur le 
steamer, tout à l'heure si bruyant. 

Et pendant que les rires lointains de la rive 
se mêlaient au sourd murmure de Teau passant, 
blanche d'écume, à travers l'écluse ouverte, elle, 
accoudée, ses beaux yeux noirs plongeant dans 
l'eau glauque, regardait fixement devant elle, 
tandis que le vent soulevait ses cheveux qu'il 
ébouriflFait sur son front, enroulant parfois 
autour du cou de la jeune fille une de ses 
longues tresses noires dénouées, et qui flot- 
taient comme les crinières aux étendards d'un 
pacha. 

Michel Menko cherchait évidemment à se rap- 
procher d'elle, et il faisait quelques pas vers la 
Tzigane lorsqu'il sentit une main brusque se 
poser sur son épaule. 

Il se retourna, croyant que c'était le prince. 

C'était Varhély qui disait au jeune homme : 

— Eh bien ! mon cher comte, vous avez eu bien 
raison de venir de Londres pour cette fête! Sans 
compter que Zilah est enchanté de vous voir. 
C'est assez curieux, n'est-ce pas? la composi- 
tion hétéroclite de ces invités. La baronne Dinati 
nous a fourni une olla-podrida qui eût fait 
plaisir à son mari. Il y a un peu de tout. Ça ne 
vous étonne point? 

— Non, dit Michel. C'est le monde nouveau, 
ce monde hybride. A Nice, j'ai rencontré la 
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plupart de ces visages-là... On les retrouve 
partout. 

— Pour moi; dit de sa Voix rude Yanski, ces 
gens-là sont des phénomènes ! 

— Des phénomènes? Pas du tout. La vie ac- 
tuelle est si compliquée que les événements et les 
êtres les plus inattendus y trouvent leur place. 
Vous n'avez point vécu, Varhély, ou vous n'avez 
vécu que pour votre idéal, la patrie, et tout vous 
stupéfie, vous ! Si vous aviez, comme moi, pro- 
mené votre curiosité à travers le monde, vous 
ne vous étonneriez plus de rien... quoique, à 
dire vrai, — et la voix du jeune homme deve- 
nait amère, saccadée et comme méchante, — il 
suffit de vieillir pour rencontrer bien des sur- 
prises déchirantes, mauvaises... 

Il regardait, involontairement peu t-être,Marsa 
Laszlo accoudée, là-bas. 

— Oh ! ne parlez pas de vieillesse avant d'avoir 
passé par les épreuves que nous avons subies, 
dit Varhély. A dix-huit ans, Andras Zilah pou- 
vait dire : « Je suis vieux. > Il portait en même 
temps le deuil de tous les siens et celui de notre 
pays. Mais vous!... Vous avez grandi, mon 
cher, dans des temps heureux. L'Autriche, des- 
serrant sa serre, vous permettait d'aimer libre- 
ment et de servir notre cause, tout à votre aise. 
Vous êtes né riche, vous aviez épousé la plus 
charmante des femmes... 

Michel Menko fronça le sourcil. 
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— C'est, il est vrai, fit Varhély, le deuil de votre 
vie. Il me semble que c'est hier que vous avez 
perdu la pauvre enfant? 

— Il y a pourtant deux ans déjà, dit Michel, 
assombri tout à coup, en dépit de Texcitation 
fébrile qu'il essayait de se donner pour paraître 
gai. Deux ans !... le temps passe ! 

— Elle était si charmante, reprenait le vieux 
Yanski, ne s'apercevant point de l'expression 
d'ennui mêlée de tristesse qui passait sur le 
visage du jeune homme. Je l'avais connue toute 
petite, votre chère femme, chez son père qui me 
donna, un moment, asile à Prague, après la 
capitulation signée par Georgei. Quoique je 
fusse Hongrois et lui Bohème, son père m'ai- 
mait beaucoup. 

— Oui, fit rapidement Michel, elle me parlait 
souvent devons, mon cher Varhély . On lui avait 
appris aussi à vous aimer. 

Et cherchant évidemment à détourner la con- 
versation, à fuir un souvenir qui lui était pé- 
nible : 

— Ah ! dit-il... Georgei !... les batailles !... 
Notre génération n'a pas connu vos belles espé- 
rances, et vos deuils, voyez-vous, avaient plus 
de joies que nos ennuis. Nous sommes des inu- 
tiles, nousl... Ma parole, il me somble même 
que nous sommes un peu des détraqués, des 
énervés, n'aimant rien et aimant tout, prêts à 
commettre ce que nous prenons pour des folies^ 

1 
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et ce qui n'est, après tout, que des niaiseries, . 
en ce temps de réalisme!... Je vous envie ces 
journées de luttes, les belles folies de 48, de 49. 
Combattre ainsi, c'était vivre 1 

Et pendant qu'il parlait, son maigre visage 
devenait plus mélancolique, ses yeux cherchant 
encore instinctivement la fiancée du prince An- 
dras. 

Il quitta Varhély, après avoir laissé tomber la 
conversation peu à peu et s'approcha de Marsa 
lentement, suivant de son regard le regard de 
cette femme qui, encore seule, le menton dans la 
main, la prunelle perdue, semblait attirée par 
les remous du fleuve. 

Très ému, mordillant sa moustache, en re- 
gardant avec une sorte d'inquiétude farouche du 
côté du rivage où la haute silhouette du prince 
donnant le bras à la baronne Dinati apparais- 
sait, Michel Menko s'arrêta avant d'adresser la 
parole à Marsa, qui ne l'avait point vu et se 
laissait évidemment emporter bien loin par 
quelque rêve... 

Doucement, à voix basse, avec un accent 
étranglé et hésitant, il laissa alors tomber ce 
nom : 

^ Marsa! 

La jeune fille tressaillit; tout son corps con- 
Tulsé, comme par une secousse électrique, 
«t la tête à demi masquée par la chevelure 
que le vent lui fouettait au visage, elle se 
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retourna, très brusque, enfonçant son regard 
noir dans les yeux suppliants du jeune homme. 

— Marsa ! répéta Michel sur le ton humble 
de la prière. 

— Que me voulez-vous? dit-elle. Pourquoi me 
parlez-vous ? Vous avez dû pourtant remarquer 
quel soin je mets à vous éviter. 

— Et c'est ce. qui me navre. Vous me rendrez 
fou. Si vous saviez ce que. je souffre ! 

Il parlait rapidement, toujours très bas et 
comme, s'il sentait aue les «^ppondes valaient des 
siècles. 

Elle, la voix brève, coupante :et sans pitié, lui 
répondait d'un ton sec, plus dur encore que ce 
regard implacable qu'elle laissait tomber sur 
lui. 

— Vous souffrez? La vie est donc juste? C'est 
un prêté pour un rendu. 

Le ton, comme les paroles, était volontaire- 
ment ])resque vulgaire, et faisait tressaillir Mi- 
chel Menko comme si chaque syllabe de ces mots 
rapides l'eût souffleté. 

— Marsa ! dit-il, essayant de mettre dans ce 
nom une supplication éloquente faite pour dé- 
sarmer. Marsa!... 

— Je m'appelle Marsa Laszlo, je m'appel 
lerai dans quelques jours la princesse Zilah, ré- 
pondit la jeune fille passant fièrement devant 
Michel, et je vous saurai gré de ne point me 
contraindre à vous en faire souvenir. 
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Elle lui avait jeté cet ordre avec un tel accent 
hautain, résolu, presque méprisant, un tel pli de 
lèvres soulignant le jaillissement d'un double 
éclair sous la raie sombre des sourcils froncés, 
que Menko, courbant la tête instinctivement 
murmura : 

— Pardon!... 

Mais il s'enfonçait dans la paume de la main 
les ongles de ses doigts serrés en la voyant quit- 
ter ce coin du bateau pour aller s'accouder plus 
loin, — plus loin de lui, comme si la présence 
du jeune comte lui eût été une insulte. 

Des larmes refoulées brusquement, avec une 
fierté farouche, des larmes de rage, montaient 
aux prunelles de cet homme pendant qu'il la re- 
gardait; elle, le corps à demi penché, svelte, 
adorable, reprenait au-dessus de Teau sa pose 
accoudée et son rêve, son rêve triste ou son 
beau rêve interrompu... 



XI 



Il y avait, côte à côte, avec le bateau du comte, 
attendant aussi le moment d'être écluse^ un de 
ces grands chalands qui, transportant du bois 
ou du charbon, font, de ces côtés et jusqu'à 
Saint-Denis, le service de la Seine. 

Toute une famille vît, comme à fleur d'eau, à 
bord de ces gros bâtiments lourds. La fumée 
de la cuisine sort, comme une haleine, de 
cette sorte de cachalot de bois où des tas 
d*êtres respirent, mangent, dorment, naissent 
et meurent parfois comme loin des terres. Des 
pots de géraniums ou de bégonias mettent, à 
côté de ces planches goudronnées^ leurs notes 
roses et rouges, comparables à un sourire. Cela 
s'en va lentement le long du fleuve, emportant 
les cris joyeux des petits et les efforts des ma- 
riniers aux mains posées sur les rames im- 
menses dont l'ombre court sur la traînée du 
fleuve. 
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Et c'était ce grand chaland immobile que Marsa 
regardait maintenant. 

Une lumière crue, tombant d'aplomb sur ce 
large bateau, en faisait étinceler les planches 
teintes de brun comme les élytres luisantes de 
quelque scarabée gigantesque; et, sur ce bois 
radoubé, peint et repeint, cuit par le soleil, six 
ou sept enfants bronzés, filles et garçons, les 
cheveux en broussaille, demi-nus, jouaient aux 
pieds d'un paquet de chair brune et de vêtements 
usés qui était une femme, une mère, une jeune 
mère, — vieillie pourtant et usée, — allaitant 
un nouveau-né dans ce plein air où, de toute sa 
peau tannée, son beau sein gonflé qu'aspirait le 
nourrisson paraissait seul, un peu blanc, le 
reste étant âprement. noirci de la bise et. du 
chaudsoleil. 

Un peu plus loin, deux hommes, l'un, rude 
et fort, un homme de trente ans, dont. le labeur 
avait fait un homme de quarante; Tautre, un 
vieux, ridé, blanchi, les dieveux ras, pareils à 
de la neige sur une peau. semblable. à. du cuir : 
le père et le fils sans doute, — l'aïeul de toute 
cette marmaille qui traînait, là-bas, ses culottes 
sur le bois brûlant, — mangeaient, sur le pouce, 
un peu de fromage coupé sur une miche de pain, 
et se passaient, l'un à r.autre,.une bouteille de 
vin qu'on buvait par le goulot.. 

Cette halte, qui était pour les amis du. prince 
un ennui, était pour ces pauvres gens un reppa. 
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Ils prenaient des forces. Et Marsa, les regar- 
dant de ses beaux yeux fixes, semblait, dans 
ces errants du fleuve, apercevoir, comme en 
une vision, ces autres errants du désert hon- 
grois, — ses aïeux, — les misérs^bles. Tziganes 
campés- dans la pusaia^, la plaine sans limites^ 
et. accroupi», comme perdus dans les hautes 
herbes» dans le parfum des lavandes, dans la 
fleur d'or des genêts, et jouant, comme ils eus* 
sent soupiré, leurs airs éternels^ sous les 
étoiles. 

Elle revoyait les feux lointains du bivouac, 
les Tziganes inconnus dont elle était la fille, du 
moins par cette mère bien-aimée dont elle avait 
i:»na.ené:le corps- au pays. Elle semblait respirer 
à nouveau Tair de cette patrie qu'elle n'avait vue 
qu'une fois, lora du pèlerinage lugubre. Et, de- 
vant cette pauvre batelière, à la peau bistrée par 
le hâle, elle songeait à la morte, la chère morte, 
laXisza! 

Ce n'était qu'un surnom, la Tisza! On avait 
sans doute donné à la bohémienne le nom de la 
rivière au bord de laquelle elle était née, auprès 
de laquelle, enfant perdue, on l'avait ramassée 
peut-être. On appelait la mère « la Tisza » en 
Hongrie, comme, à Paris, on disait de la fille : 
la Tjsigane. Et Marsa était fière de s'entendre 
appeler ainsi. Elle les aimait, ces Tziganes, dont 
le sang coulait dans ses veines, fils de l'Inde 
peut-être, descendus jusqu'à la vallée du Danube 
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et qui, depuis des siècles, vivaient libres par les 
chemins, élisant leurs chefs, leurs juges, avec 
un voïvode que le Palatin désignait et qui, 
commandant à des mendiants et à des miséra- 
bles, prenait pourtant le nom de Magnifique; 
tribus indestructibles, républiques itinérantes, 
musiciens promenant les vieux airs nationaux 
malgré le sabre turc et la police autrichienne, 
agents de patriotisme et de liberté, gardiens du 
vieil honneur hongrois, rapsodes des antiques 
gloires ! 

Et c'était ce spectre même de sa race qui lui 
apparaissait dans ces pauvres gens passant leur 
vie sur le fleuve comme les Tziganes dans les 
pâturages, à travers Fespace, avec les buffles et 
les cigognes. 

Mieux que les joueurs de violon en vestes 
brodées, ces bohémiens de la Seine, ces pau- 
vres gens prisonniers du chaland solitaire, lui 
rappelaient la grande famille proscrite, la tribu 
en marche, les aïeux 1 

Alors elle appela à elle les petits, ces petits 
débraillés qui se traînaient sur le bois du bateau 
chauffé du soleil brûlant, et comme écaillé de 
squammes goudronneuses, puis doucement : 

— Tendez vos tabliers ! 

Us obéirent, levant vers elle leurs petites m^ 
nottes brunies, leurs jupons troués et leurs 
chemises : 

— Tenez ! cria-t-elle. 
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Ils n*en pouvaient croire leurs yeux. 

Du haut du steamer elle leur jetait des manda- 
rines, des grappes de raisin, des figues mûres, 
des abricots jaunes, des amandes vertes, velou- 
tées, — une pluie de primeurs qui eussent 
étonné les gourmets à l'étalage d'un restaurant; 
et, farouches, émus, joyeux et peureux à la fois, 
les pauvres petits se demandaient si cette dame 
était une fée qui faisait pleuvoir ainsi des fruits 
si bons, des oranges fraîches et des pommes 
d*or, comme dans les contes. 

La mère, en vêtements d'amadou, s'était alors 
levée lentement, allant vers Marsa, pour la re- 
mercier, sa peau brûlée devenant toute rouge, 
d'un bonheur confus. 

Et la pauvre femme avec des larmes dans ses 
yeux fatigués, un gros rire muet et bestial élar- 
gissant ses lèvres gercées et faisant monter une 
joie à son front, sous le fichu de couleur enroulé 
en marmotte qui cachait des cheveux que Marsa 
devinait être très beaux, — la mère, touchée, 
heureuse du bonheur des petits, murmurait, 
balbutiait, surprise : 

— Ah! madame.,, madame... que vous êtes 
bonne ! vous êtes trop bonne, madame. 

— 11 faut bien partager, dit Marsa qui sou- 
riait. Sont-ils heureux, mais sont-ils heureux, 
ces enfants ! 

— Bien heureux, madame, oh ! je vous pro- 
mets... Concevez donc, ils n'y sont pas habi- 

7. 
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tués ! Voyons^ vous, dites merci à la belle dame. 
Disdonc merci, Jean, tu.ea-le. plus grand... Dis 
comme ça : Mer-ci, ma-da-me! 

— Merci, madame, balbutia Taîné, levant vers 
Marsa ces grands yeux intimidés des petits êtres 
qui ne.comprennent jamais pourquoi des incon- 
nu& leur voudraient du mai ou leur, font du 
bien. 

Et d'autres petites- voix, douces > d'un ton très 
bas, répétaient, comme^en ebantonnaînt. : Merci, 
madame. 

Les deux hommes, debout, stupéfaits, leur poi- 
trine de bronze apparaissant nue et-maigre, re- 
merciant à leur tour, venaient derrière les enfants 
et regardaient Marsa, silencieux. 

— Et votre nourrisson, madam©?' demanda la 
Tzigane en regardant Tenfant endormi, tenanten- 
core le bout du sein dans ses lèvres- roses-, et les 
agitant parfois^ très doucement,, comme s'il rèr 
vait. II. est gentil^ gentil, le pauvre amoun. Wte 
permettezrvous de lui offrir sa robe de bap^ 
tème? 

— Sa robe de baptême?... dit la mère. 

-— Ok! madame!..-faisait lepère en tournant 
sa casquette entre ses- doigts. 

— Ou une pelîssei coBamei voua voudrez! 
ajouta Marsa. 

Les pauvres gens, debout sur le chaland, ne 
répondaient pas, et, confus,, se regardaient l'un 
iîautre, avec des yeux, éblouis, n'osantriendire; 
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— C'est une petite fille? demanda la Tzi- 
gane. 

— Non, madame, non, répondit la mère. Un 
garçon ! 

— Approche4oi, Jean, dit MarsaàTaînô. Oui, 
viens, mon petit homme! 

Jean fit quelques pas en regardant sa mère, 
comme pom* savoir s'il devait obéir. 

— Tiens, Jean, dit la jeune fiUe,. pour ton 
petit frère! 

Et dans les petites mains, réunies en conque, 
de 1- enfant, Marsa laissait tomber une: bourse à 
mailles d'argent au travers desquelles^ piquées 
d'éclairs jaunes, luisaient des pièces d'or dans le 
soleil. 

Les gens du chaland croyaient rêver, bouche 
bée,, et tandis que les plus, petits mordaient en- 
core les fruits jaunes, l'aîné, ravi, criait : . 

— Maman, vois donc, maman! Maman! 
maman!' 

Et le marinier, le plus jeune, disait alors à 
Marsa ; 

— Madame, je vous en prie, madame, non, 
nous ne pouvons pas accepteor... C'est beaucoup 
trop... Vous êtes trop bonne... Rends-moi ça, 
J:an! 

— C'est vrai, madame, balbutiait «la femme, 
c'est impossible... C'est trop... 

— Vous me feriez beaucoup de peine, dit 
Marsa. Le hasard nous a réunis un moment, et 
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je suis superstitieuse. Eh bien! je voudrais que 
ces petits anges-là apprissent à souhaiter que 
ceux que j'aime... 
Elle s'arrêta et reprît plus grave encore : 

— Que celui que j'aime... soit heureux. 

Et elle regardait, de ses grands yeux orientaux, 
le prince Andras qui, revenant à bord du ba- 
teau, s'avançait vers elle. 

L'éclusage terminé mettait maintenant à hau- 
teur du fleuve le steamer et le lourd chaland. 

— En route! cria le capitaine. 

La pauvre femme, debout sur le large bateau 
éblouissant de soleil, noir de goudron, mais 
égayé par les oranges mises en tas sur ses 
planches par les petits, chercha à atteindre la 
main de Marsa pour l'embrasser. 

— Soyez heureuse, madame, dit alors la 
mère et merci bien de tout notre cœur pour les 
petits et pour les grands ! 

Les deux bateliers, rouges sous leur hâle, sa- 
luaient, très émus. Toute la couvée de petits en- 
voyait des baisers à la belle dame en robe noire 
que la vapeur emportait déjà. 

— Au moins votre nom, madame? demanda 
ë père, votre nom, que nous ne l'oubliions 

jamais. 

Le sourire pâle que Marsa Laszlo avait eu 
pendant le déjeuner revint sur son visage, 
et, comme un adieu, avec un accent presque 
mélancolique : 
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— Mon nom...? cria-t-elle entre deux siffle- 
ments de la vapeur. 

Elle attendit et le jeta fièrement : 

— La Tzigane l 

Et, comme s'ils eussent souligné cet adieu, 
les musiciens du bord, tout à coup, au moment 
où le bateau se remettait en marche, reprenaient 
joyeusement un de leurs airs hongrois. 

Alors, comme une vision en fuite, les pauvres 
mariniers voyaient s'éloigner le Ijateau dont 
la fumée jetait au ciel son panache. 

Et, tandis que Jacquemin, entendant un de 
ces airs bizarres, qui font, là-bas, sonner les 
molettes des éperons, tandis que les vestes bro- 
dées et les passementeries d'or emportées par 
la danse voltigent au vent et que retentissent, 
frappés l'un contre l'autre les talons, cerclés de 
cuivre, disait : 

— Tiens, au fait! Un quadrille! Si nous dan- 
sions un quadrille?... Quadrille hongrois! En 
avant. 

Les pauvres gens écoutaient se perdre au loin 
cette musique. Et ils auraient cru avoir rêvé si 
cette bourse n'eût pas été là, — une fortune pour 
eux, — et ces fruits qui barbouillaient les joues 
des petits ; et ce nom, mystérieux, que la mère 
répétait comme sans comprendre : 

— La Tzigane! 

Et Marsa regardait aussi, l'oreille bercée par 
les czardas des musiciens. Le grand chaland 
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disparaissait au loin, dans une brume lumi- 
neuse, dans un poudroiement de soleil. La 
Tzigane apercevait encore vaguement les ges- 
tes des petits juchés sur les épaules des mari- 
niers, pour être vus de plus loin, et qui agitaient, 
^n signe d*adieu, quelque mouchoir que leur 
avait donné la mère. 

Marsa se sentait envahie d'une sorte de tor-- 
peur heureuse et pendant que les hôtes de 
la baronne Dinati, le Japonais Yamada, les. 
misses anglaises, les jeunes attachés d'am- 
bassade, tous Ces Parisiens exotiques, poussés 
par Jacquemin, roi des plaisirs, organisaient 
sur le pont une salle de bal, demandant aux 
Tziganes des polkas de Fahrbach et des valses de 
Strauss, la jeune tille entendit Andras qui, venanti 
àelle, son souffle effleurantsa joue, lui disait tout^ 
bas : 

— Ah! que je vous aime! Et vous, m'aimez 
vous, Marsa? 

— Je suis heureuse! répondait-elle alors 
sans bouger.,, fermant, maintenant les yeux, à 
demi; et s'il fallait donner pour vous ma, vie, je 
la. donnerais avec joie! Vous me croyez,, n'est- 
ce pas ? . . , Vous me croyez bien ?• . . 

A l'arrière du bateau, Michel Menko, immo^ 
bile, regardait, sans, les voir peut-être, filer les 
paysages^ les maisons du Pecq, les villas de 
Sainl^Germain, la longue terrasse ourlant la 
sombre masse des arbres la grande plaine du 
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côté de Paris avec le mont Valérien se dressant 
au;fôndi et; les- d«ux tours du Trocadôro, dont 
la coupole d'or ôtincelait ausolfôl, et la buée d'un 
bleu noir qui montait, là-^bas^ comme Thaleine 
épaisse de la Ville. 

Le bateau marchait lentement', lentement, 
comme si le prince Andras eût donné Tordre 
de retarder le plus possible l'arrivée à Maisons- 
Laffiite^ où tout: devait finir pour lui de cette 
fôte puisque Marsa débarquerait là. 

On apercevait déjà, à Thorizon, le vieux moulin, 
debout», avec son large toit d'ardoises sur sa forte 
assise de -pierres. LecloGher de Sartrouville dres- 
sait sa flèche en pierre au-dessus des toits rouges 
étagé& le long, de la riva, sur ce coteau, sur- 
montécomme d'une dentelle de peupliers qui con- 
tinuait, le long du fleuve, jusqu'à Cormeilles, 

HJne lumière bleue, pareille à une fine nuée, 
enveloppait maintenant au loin ce paysage. Des 
trains passaient, en.grondant à toute vapeur, sur 
ie pont duiohemin de ; fer dont ils faisaient trem- 
fadep la; fonte.' 

— Allons!... voilà un^ rêve qui s'en val dit 
Marsai 

— Le plus beau commennersu bientôt, murv 
mura Andnafr Zilah, et oelui^in qui. sera. une 
réalité, c'est celui que j'ai appelé toute mai vie, de 
toute mon âme et que je n'avais jamais ren- 
oontré : l'amour!,.. Je n'ose pas trop prononcer 
le.mot.que je n'ai.p^s dit à.viugt ans. 
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Marsa enveloppa le comte d'un regard d'ad- 
miration dévouée, de passion profonde, qui disait 
à cet homme combien il avait raison de parler 
d'amour et de se croire aimé. 

Autour d'eux, la valse finissait, pour recom- 
mencer en quadrille. 

Le petit Japonais, avec son rire éternel, pareil 
à ceux qu'on voit sur les bonshommes des /lete- 
kès d'ivoire de son pays, demandait à une jeune 
anglaise préraphaélite pourquoi elle ne dansait 
pas. 

— Parce que je digère ! répondait la poétique 
miss d'une voix mourante. Mais vous dansez 
pour deux, sir! 

— S'il y avait des accessoires^ répliquait le 
Japonais, montrant ses dents, je conduirais le 
cotillon ! 

Le bateau stoppa à Maisons-Laffitte. Les 
grands arbres du parc formaient à quelques 
mètres de la rive une masse profonde où les toits 
des pavillons du château apparaissaient, devinés 
plutôt qu'aperçus. Des batelets et des canots de 
de pèche dormaient amarrés. 

— Quel dommage que tout finisse ! disait la 
petite baronne Dinati, rouge de plaisir, appétis- 
sante comme une cerise. Au moins nous recom- 
mencerons ça. Maisons-Laffitte c'est trop près ! 
Nous irons à Rouen la prochaine fois ! Ou plu- 
tôt je vous invite tous à Paris, aune fête de jour, 
une partie de polo, un lunch, un garden party, à 
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ce que vous voudrez! Je rédigerai le programme 
avec Yamada et Jacquemin ! 

— Volontiers, répondait le petit bronze, sa- 
luant du front, des genoux, des épaules, correc- 
tement. Une collaboration avec M. Jacquemin!... 
Çà sera très amusant! 

Au moment où Marsa Laszlo mettait le pied 
à terre, lestement, sans prendre la main que, 
la regardant bien en face, lui tendait Michel 
Menko, qui s'était mis là, sans nul doute, pour 
la guetter au passage, le jeune homme s'ap- 
procha d'elle rapidement et, dans le brouhaha 
du débarquement, sans que personne entendît, 
il jeta d'un ton bref ces mots à l'oreille de la 
jeune fille : 

— Chez vous, ce soir. Il le faut. 
Elle le regarda, devenue glacée. 

Les yeux de Michel Menko étaient à la fois 
pleins de larmes et de flammes. 

— Je le veux ! dit-il fermement. 

Elle ne répondit pas et, allant vers Andras Zilah , 
elle prit hardiment le bras du prince pendant que 
Michel, comme s'il n'eût rien vu, s'inclinait. 

Le général Vogotzine, rubicond, marchait 
derrière, murmurant soas sa moustache, dans 
un sourire baigné d'éructations : 

— Belle journée, allons !... Belle journée!... 
Un rude soleil, par exemple ! . . . Migraine ! . . . Rude 
soleil !... Mais de rudes vins I... 
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Au momeiit où la Tziganô, débarquant, du. 
bateau au bras du prince, rentrait au logis, aven 
Vogôtzine, dans le coupé que son cocher avait 
amené là, attendant tout près de la rive, Marsa 
envoya à Andras un salut passionné, où il y 
avait, dans un seul gestei, tout un monde de 
troubles, de tristesse et d*amour. 

Le prince remonta. alors auprès; de ses hôtes, 
et le bateau que Marsa regardait encore par une 
vitre s'éloigna emportant t ce rêve » comme 
^Ue avait dit à Andras. 

Jusqu'à son logis, la jeune fille ne dit pas un 
mot. A ses côtés le général digérait et se plai- 
gnait du soleil qui lui avait, le tokai aidant^ 
frappé sur la tête. 

Puis quand, descendue de voiture, Marsa se 
retrouva seule dans sa chambre, — le cri qui 
sortit de sa poitrine fut un cri db douleur, de co- 
lère désespérée : 
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— Ah! quandjdpens©?.^, quaodjepense qu'on 
m'envift! 

Elle regrettait d'avoir: laissé partir Andras 
saos: lui avoir livré, là, sur4e-ohamp, le. sepret 
de son existence. Elle ne le reverrait que le 
lendemain. Que c'était long ces. heures- qu'il 
fallait vivre ! 

Et .Marsa,. que la femme de chambre venait de 
déshabiller, restait à sa fenêtre, songeant, regar- 
dant, machinalement devant elle et entendant 
anociPe la voix de Michel Meniio. s'enfoncer dana 
Sb^n oreille comme une vrille* 

Qu'javait-il donc dit, ce Michel ? 

Elle n'osait pas le croire. Je le veux! Il avait 
dit : «/Je le veux? ». 

Qui sait? Quelqu'un, à côté de Marsa, l'avait 
entendu peut-être?: 

— Je le veux! 

Le soir venait. Au-dessu»des larges masses 
sombres des marronniers, les hautes crêtes des 
peupliers, avec le fourmillement de leurs feuilles, 
s'agitaient comme les panaches de la forêt, leurs 
cimes- avivées, par le soleil couchant sur un ciel 
d'un bleu tendre, tandis, que la teinte du cré- 
puscule s'étendait, s'a^Uongeait sur la campagne 
et sur le parc, où, à travers les haies et les bran- 
ches, destpaînées de lumière jaune, comme des 
filmées d'or ou de cuivre, laissaient encore de- 
viner le soleil. 

Vaguement Marsa, le cœur plein « d^unemô- 
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lancolie que ce crépuscule commençant augmen- 
tait, se rappelait, se répétait toujours, avec des 
tressaillements de rage et de dégoût ces mots 
brefs de Michel Menko^ tout bas jetés comme 
une menace : 

— Je le veux ! 

Et elle demeurait là, depuis des heures, la 
pensée perdue, comme hypnotisée par un point 
fixe regardé dans le vide. 

Elle entendit tout à coup, dans le jardin, les 
chiens aboyer et tenus en laisse par un domes- 
tique elle vit, à travers les massifs de fleurs et 
les yucas, Duna et Bandas, allonger leurs grands 
corps noirs vers la grille, où un homme appa- 
raissait, qu'en se penchant au balcon Marsa 
reconnut bien vite. 

— Le misérable I dit-elle entre ses dents ser- 
rées. 

C'était Michel Menko. 

Il avait dû s'arrêter avant Paris et venir à 
Maisons-Laffitte en hâte* 

L'unique pensée de Marsa, dans le pre- 
mier mouvement de colère, fut de refuser sa 
porte au jeune homme. 

— Je n'y suis pas ! cria-t-elle à tout ha- 
sard. Je n'y suis pas !... 

Puis brusquement son idée changea. 
Il était plus courageux et plus digne d'elle de 
braver le danger en face. 
Elle sonna. 
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— Vous ferez entrer M. le comte Menko au 
petit salon, dit-elle & un domestique accouru. 

— Nous allons bien voir ! fit alors la Tzigane, 
après s'être regardée dans la glace comme pour 
mesurer sa résolution, savoir si elle paraissait 
trembler devant un ennemi et un péril. 

Le petit salon dans lequel le jeune comte était 
introduit occupait Taile gauche du logis, et Marsa 
aimait à s*y tenir d'ordinaire parce qu'on y était 
bien seul. Elle l'avait fait meubler avec un goût 
rare, semi-hindou et semi-byzantin, un long divan 
courant le long de la muraille tendue d'étoffe 
grise relevée de filets grenat, avec des tapis de 
Kaschmyr jetés là comme au hasard, des ta- 
bleaux de Petenkofen, — fermes hongroises ou 
scènes de bataille, sentinelles perdues dans la 
neige, — deux consoles chargées de livres, de 
revues , de brochures et une table ronde à 
incrustations égyptiennes recouverte d'un tapis 
persan sur lequel des bronzes d'art de Lanceray 
et de petits poignards ciselés couraient. 

Ce salon communiquait avec un salon beau- 
coup plus grand où, d'ordinaire, le général Vo- 
gotzine faisait sa sieste ou s'allongeait, envoyant 
aux tentures la fumée de son tabac. Marsa lais- 
sait là son oncle, très libre, préférant pour elle 
Tespèco do petit pavillon, ouvert sur le jardin 
aux touffes de fleurs et sur la perspective loin- 
taine des verdures, sapins et chênes sertis de 
lierre, dont Tombre verte tombaitsur les pelouses. 
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Michel Menko le connaissait, ce petit salon, 
pour ^y avoir plus d'une fois, -jadis, entendu 
Marsa jouant ses airs favoris, là, devant ce piano 
encore ouvert, et èe tabouret relevant à demi 
le tapis de Smyrne où elle avait posé ses pieds. 

Il la revoyait, il la dierchait et la retrouvait A 
cette place même, et debout, nerveux, tordant 
ses moustaches, il avait hâte qu-elle apparût; il 
tendait roreille.pour saisir, de l'autre côté de la 
portière tombée qui séparait les deux salons, le 
bruit de la robe de Marsa, et il n'entendait que 
le son régulier des lèvres du vieux Vogotzine 
humant le bout d'ambre de sa pipe. 

Le général, tout à l'heure, s'était levé 4 demi 
de son fauteuil, avait fait un geste de la main à 
Michel, et lui avait dit de sa voix grasse : 

— € Vous venez saluer Marsa ? Eh bien ! . 
t vous en avez donc eu assez de cette partie de 
« bateau? Très jolie, mais le diable emporte le 
« soleil... J'ai le crâne dans un état... Ce sont 
t peut-être des rhumatismes . . . Mais c'est bien fait 
t pour moi... Au lieu de rester chez soi très 
« tranquille!... très. tranquille! » 

Et il s'était remis à fumer, le dos bien entré 
dans les ressorts doux du fauteuil, puis, brus- 
quement Menko l'avait vu soulever sa lourde 
personne et le général était allé dans le jar- 
din. 

— J'aime autant fumer à l'air, je me conges- 
tionne ici ! 
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Mars'a, qui vit passer Vogotzme, le laissa par- 
tir, satisfaite qu'il fût loin du tête-à-tête avec 
Michel Menko eit elle entra'hardiment dans le petit 
satlon où le comte, Tayatït entendue, se tenait 
droit comme s'il se fût agi d'une attaque à sou- 
tenir. 

Avant de se dire un mot, Marsa ayant re- 
fermé la porte derrière elle, ces deux êtres se 
regardèrent un moment bien en face, comme 
s'ils eussent voulu mesurer le degré de har- 
diesse qu'ils avaient l'un et Tautre; puis Marsa^ 
ouvrant le feu la première, croisa les bras et dit 
bravement, d'un ton bref: 

— Eh bien, vous avez voulu me voir. Me 
voici! Que me voulez-vous'? 

— 'Vous demander nettement si cela est vrai, 
Marsa, que vous allez épouser le prince Zilah, 

Elle essaya de rire. 

Ce rire nerveux se brisa, mais elle dit pour- 
tant^ avec ironie : 

— Ah !... C'est pour cela que vous êtes ici? 

— Oui. 

— 11 était alors parfaitement inutile de vous 
déranger. Vous me demandez une chose que 
vous savez bien, que tout le monde sait et que 
tout le monde a dû vous dire puisque vous 
avez eu l'audace d'assister à cette fête de fian- 
çailles ! 

— C'est vrai, dit Michel froidement, mais cela, 
je ne l'ai appris que par hasard, vous ne me 
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Tavez dit que par aventure et je voulais vous 
l'entendre répéter ! 

— Est-ce que je vous dois compte de ma con- 
duite ? demanda Marsa avec une hauteur mé- 
prisante. 

Il se tut un moment, fit quelques pas dans le 
salon, posa son chapeau sur la petite table ronde 
et, du ton de la prière, suppliant tout à coup, 
devenant humble, non pas dans Tattitude, mais 
dans la voix : 

— Écoutez, Marsa, dit-il, vous avez cent fois 
raison de me haïr,je vous ai trompée. J'ai menti. 
Je me suis conduit d'une manière indigne de 
vous, indigne de moi ! Mais pour racheter 
cette faute, ce crime, si vous voulez, je suis 
prêt à faire ce que vous m'ordonnerez, à être 
votre misérable esclave pour obtenir ce pardon 
que je viens vous demander et que je vous de- 
manderai à genoux, si vous l'ordonnez ! 

L'habituel froncement de sourcils de la Tzi- 
gane marquait son front de sa barre noire. 

— Je n'ai rien à vous pardonner, je n'ai rien 
à vous ordonner, dit-elle d.'un air plus ennuyé 
que sévère, humiliant et dédaigneux. J*ai àvous 
demander de me laisser libre et de ne reparaître 
jamais dans ma vie ! 

— Alors, je vois que vous ne me compre- 
nez pas!.*, fit Michel avec une brusquerie sou- 
daine. 

— Non, je l'avoue, pas du tout. 
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— En VOUS demandant si vous allez épouser 
le prince Andras, je vous demandais aussi, n'a- 
vez-vous pas deviné ? cette autre chose : t Vou- 
lez-vous m'épouser, moi, Michel Menko? » 

— Vous? s'écria la jeune fille. 

Il y avait dans ce cri, dans ce vous! jeté avec 
un mouvement rapide de recul, une stupéfac- 
tion faite d'effroi, de mépris et de colère. 

Menko en fut comme souffleté. 

— Vous? dit-elle encore. 

Et il sentait gronder dans ce mot tout un amas 
de rancœurs cruelles, de haines étouffées qui, 
brusquement, faisaient explosion, menaçantes. 

— Oui, moi, dit Michel, supportant le choc 
en se roidissant contre Tinjure de ce cri, de ce 
mouvement méprisant, contre l'expression môme 
du visage de Marsa. Moi qui vous aime, moi à 
qui vous avez appartenu, moi que vous avez 
aimé! 

— Ah ! ne dites pas cela, vous ! s'écria-t-elleen 
bondissant sur la petite table où les armes traî- 
naient parmi les objets d'art. Ne soyez pas as- 
sez vil pour me parler d'un passé dont il ne me 
reste rien que le dégoût ! Que pas un mot qui 
me le rappelle ne monte à vos lèvres, pas un, 
vous entendez, ou je vous tue comme un insul- 
teur et comme un lâche ! 

— A la bonne heure, Marsa! dit -il avec 
une expression de passion folle . Je mourrais de 
votre main et vous n'épouseriez pas cet homme l 

• 
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EUe était tombée, — se faisant peur à elle- 
inême, écartant sa vue de ces poignards qui 
brillaient, — ^^ sur le tapis du divan, oeurbée, les 
deux mains «errées entre les genoux et elle 
suivait du regard, un regard de fauve, ce Michel 
qui lui disait maintenant, s^exaltant follement 
à cette idée de mourir par elle : 

— Vous devez bien «avoir, Marsa, que ce 
n'est pas la mort qui peut effrayer un homme 
comme moi ! Ce qui me fait peur, c'est, vous 
ayant perdue un moment, ée vous perdre tout 
à fait : c'est de savoir qu'un autre sera votre 
mari, vous aimera, recevra vos caresses et vos 
baisers ! Voyez-vous, à cette idée que cela est 
possible, il me passe des visions de folie devant 
les yeux. Je me sens capable de tout pour vous 
ressaisir. Marsa ! Marsa ! Mais vous m'avez 
aimé pourtant, moi ! 

— J'aime l'honneur, la vérité, la droiture, 
dit Marsa de sa voix qui devenait sèche, im- 
placable. J'ai cru vous. aimer. Je ne vous aimais 
pas! 

— Vous ne m'aimiez pas? dit-il. 

Ce coup droit, en plein cœur, dans ses sou- 
venirs, dans son passé, dans ce qui était le 
remords et le charme cruel de sa vie, lui fai- 
sait Teffet d'une lame rougie entrant dans sa 
chair. 

— Non, non, non, je ne vous aimais pas. J'ai 
cru vous aimer, je vous le répète. Savais-je ce 
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que c'était que la vie même quand vous êtes 
venu? J'étais souffrante, malade, condamnée, 
CFoyasit mDuinr, n'ayant jamais entendu un mat 
de pdtié tomber-d^autresidèvres que les vôtres... 
J/ài. pu croire que voua étiez un homme d'hon- 
neur. Vous n'étiez qu'un: misérable. Vous 
m'avez trompée. Vous:VOUs êtes donné à moi 
comme! libre. Vous-éti^ marié. Faible^ malgré 
cette: éneirgie qui me: ferait aujourd'hui me tuer 
Scurl'heure, — oh ! me déchirer-demesongles plu- 
tôt que de vous appartenir une fois* encore, — je 
vous ai écouté; j'ai pris pour de l'amour le ra- 
mage banal que vous avez dû répéter à vos 
bonnes fortunes adultères ou à vos filles per- 
dues; moitié par violence et moitié par ruse, 
comme toujours, vous êtes devenu mon amant, 
je ne sais comment^ je ne sais plus quand, — 
je tâche d'oublier ce mauvais- rêve; — et lorsque, 
aveuglée, par vous, croyant que j'avaisr pour 
vous de l'amour,, car je le croyais, soit, je me 
figurais m' être donnée pour la vie à un homme 
digne du dévouement profond., ardent que je 
sentais- prêt en moi, à tous-les sacrifices ; lors- 
que je me suis- livrée^ lorsque je vous appar- 
tiens, — oui, moi, moi à vous, quelle horreur ! 
— lorsque vous^ m'avM prise corps- et âme, 
j'apprends parqui?'par une conversation banale, 
par un hasard, dans un bal, que ce Michel 
Menko dont je dois porter le nom, qui sera 
mon mari, — vous^ me le répétiez dan&vos men- 
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songes , — ce comte Menko, cet homme d'hon- 
neur, celui en qui je croyais niaisement, est 
marié, marié à Vienne et a déjà donné ce nom 
dont il trafique comme d'un instrument de séduc- 
tion et comme d'un moyen de plaisir!... Ah! 
pouah ! c'est hideux cela, tenez, dit la Tzigane 
dont le corps tout entier frissonnait de dégoût 
et qui instinctivement se reculait sur le divan 
comme à l'approche de quelque contact détesté. 
Michel, le visage convulsé, fort pâle, écoutait, 
baissant le front. 

— Tout ce que vous dites est la vérité, Marsa, 
mais ma vie, toute ma vie pour expier ce men- 
songe! 

— Il y a des infamies qu'on n'efface jamais. 
Point de pardon à qui n'a pas d'excuse. 

— Une excuse? Si, Marsa, j'en ai une! J'en 
ai une : je vous aimais ! 

— Et parce que vous m'aimiez, il fallait me 
trahir, me mentir et me perdre? 

— Est-ce que je savais que je vous perdrais? 
Je vous avais vue, je n'aimais pointla femme que 
j'avais épousée; je voulais, — espérant je ne sa- 
vais quelle impossibilité future, — me rappro- 
cher de vous, et, pour me faire aimer, je n'osais 
dire que je n'étais pas libre. Mais si je mentais, 
c'est que je tremblais de n'avoir pas le droit de 
vous entourer de mon dévouement; c'est que 
j'avais peur de ne pouvoir être aimé, et que 
cette passion que j'avais pour vous emplissait 



LE PRINCE ZILâH 



chaque jour davantage ma vie! Ah! cela sur 
tout ce qu'il y a de sacré, je vous le jure ! Je 
vous le jure! 

Il lui rappelait alors, tandis qu'elle rele- 
vait avec une expression méprisante sa 
belle lèvre fière, il évoquait devant elle leurs 
premières rencontres, cette soirée chez lady 
Brolway, à Pau, où il l'avait vue pour la pre- 
mière fois, leurs causeries, l'impression ineffa- 
çable produite sur lui par sa beauté, et cette 
saison d'hiver, ces promenades pleines de 
féeries qu'ils avaient faites, là-bas, dans l'eni- 
vrement de cette saison tiède, sous les arbres 
dont pas un souffle de vent ne faisait osciller 
les feuilles et ces excursions par les vallées aux 
tons d'or, de pourpre ou de vert sombre avec 
l'horizon des Pyrénées et la neige blanche 
comme couronne, au loin, dans le soleil. Elle 
ne se rappelait donc pas les lentes causeries sur 
la terrasse, les soirées qui sentaient le prin- 
temps, et ce jour où, près du Gave, elle avait 
failli mourir, emportée par le cheval qu'il avait 
saisi aux naseaux, selaissant secouer et traîner 
sur le sable pour la sauver? Oui, il l'avait aimée, 
bien aimée, et c^est parce que, tenant à portée de 
sa main cet amour qui l'enfiévrait il redoutait 
comme une mort de se voir chassé de ce paradis 
qu'il avait caché à Marsa la vérité sur sa vie. Et, 
sans doute, en interrogeant un de ces Hongrois 
ou de ces Viennois qui habitaient Pau, elle eût 

f. 
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pu savoir que le comte Menko^ premier secré- 
taire d'ambassade de TAutriche-Hongrie à Pa- 
ris, avait épousé T héritière d'une des familles 
les plus considérables de Prague, jolie fille, 
mais inintelligente et hautaine, ne comprenant 
guère le caractère plein de contrastes de son 
mari, détestant Vienne où il la: conduisait. 
Paris- où il la voulait présenter, et exigeant 
peu à peu de Menko qu'il vécût au pied du 
Hhraschin, dans cette- vieille ville- de Bohème, 
où, avec se& instincts- de mondain et ses am- 
bitions de diplomate, il. étouffait, littérale*- 
menti Alors^ soutenue dans- cette sorte de dud 
avec son mari par sa famille, la jeune femme 
dictait presque à Michel Menko ses conditions. " 
Elle entendait vivre à Prague, auprès des siens, 
dont» les vieilles idées, les préjugés, Tâpre 
amour de l'argent et les habitudes: déplai»aieût 
au jeune Hongrois. Libre donc à. lui de choisir. 
Sa femme abandonnerait' volontiers-une: partie 
de sa d<)t5 pour reconquérir son indépendance. « Jl 
était juste^ disait-elle inseiemment. que,. s'étant 
trompée' surles^ goûts de l'homme qu'elle épou- 
sait» par^ raison plutôt que- par inclination, elle 
payât son étourderie; » 

Payof ! La^ motiayaitJ fiait» monter le sang au 
front:de Mienko; N'eùtnl pas été riche, comme 
il l'était; eàiÀl eu besoin de gagner son: pain 
heure par heure pounviivre^ qu'il n'eût pas souf- 
fert qu'on. 0^ lui parler ainsi^dlune; telle façon 
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brutale. Il s'était irrité, emporté, secouant le 
joug que voulait, lui imposer la tille entêtée du 
vieux gentilhomme tchèque; et il partait^, rom- 
pant brusquement une union où Tépoux et la 
femme s'apercevaient si cruellement de leur er- 
reur. 

Cette sorte de divorce librement consenti, 
sans scandale et sans bruit, Marsa eût pu sa- 
voir qu'il existait de fait si elle eût douté, un. mo* 
ment, de la parole de Menko. Mais lorsqu'il 
s'était présenté à; elle, avec toutes les allures 
d!un prétendant et les timidités d'un, fiancé, 
comment eût. elle supposé que cet homme pour 
vait mentir ou taire un tel. secret? Elle na con- 
naissait, d'ailleurs, presque personne à? Pau où 
les médecins l'envoyaient craignant pour sa poi^ 
trine, toutes les émotions- dernières, la mort du 
père, le lugubre voyage au. village tzigane ayant 
anémié, épuisé la jexme fille. Au pied des Pyré- 
nées Marsa vivait, comme à* Maisons-Laffltte 
dans ime sauviagerieavidâ de solitaire espace^ 
ett MicheL Menko avait ôtè pendant, cet hiver, 
saison. he«u*euae qu'il rappelait maintenant à 
Mansa<en.en parlant^comme d'unEden perdu, le 
seul, compagnon, le? seul hôte de. la maison 
qu'elle habitait, avea Vogotzine dans- les^ envi- 
ronsrdu.Ghâteau. 

La pauvre Marsa, «athousiaste,- illuminée, âme 
dès longtemps éprise de l'audaoe chevaleresque, 
décourage, de toute^lesvertuamâles: qui étaient 
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celles de sa Hongrie elle-même; Marsa exaltée 
dès son enfance par les récits presque fantastiques 
des légendes de la guerre de Tindépendance, 
et, plus tard, par ses lectures, ses causeries, ses 
réflexions et ses comparaisons mentales ; Marsa 
s'enivrant elle-même de cette espèce de pous- 
sière d'héroïsme que dégageait ce passé comme 
une fleur son pollen, devait appartenir, aumoins 
par l'imagination, au premier être qui, passant 
dans sa vie, incarnerait pour elle le charme 
même et la bravoure de sa race. 

C'est ainsi que, rencontrant un jour, sur son 
chemin^ le cavalier élégant, l'homme séduisant 
et d'aspect fier qu'était Michel Menko, elle s'était 
sentie invinciblement attirée vers lui par ce 
quelque chose d'altier, de brave et de chevale- 
resque qui était le caractère môme de la beauté 
mâle et souple du jeune Hongrois. Elle avait 
vingt ans alors, et fort ignorante, elle débutait, 
à Pau comme à Paris, avec des timidités de pen- 
sionnaire et des sauvageries d'étrangère, ses 
grands yeux d'orientale ne voyant rien de la réalité 
féroce, mais leur douceur ayant pour correctif 
une sorte de fermeté moscovite qui se retrouvait 
dans le pli net de sa lèvre dessinée d'un trait. 
La douleur avait beau avoir, de bonne heure, 
fait de cette enfant une femme, Marsa restait 
encore ignorante, sans autre guide que Vogot- 
zine, et, souffrante, alanguie, sentant la vie 
lui échapper, elle était comme vouée fatale- 
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ment au premier mensonge qui, caressant son 
oreille, lui ferait battre le cœur, lui ferait pas 
ser sur la peau le premier frisson de fièvre. 
Dès ces premiers pas, elle avait donc aimé Mi- 
chel, elle avait, — comme elle le disait, — cru 
l'aimer d'un amour qui ne finirait jamais, très 
confiante, n'ayant ni les roueries spirituelles 
d'une échappée de couvent, ni la science aiguisée 
d'une Parisienne qui a tout deviné, et que le 
théâtre, le journal mondain, les faits divers et 
le courrier des tribunaux ont dès longtemps 
instruite. Michel pouvait, à son gré, donner à 
cet esprit vierge et malléable le pli, l'accent qui 
lui paraîtrait le meilleur. Cette Marsa, d'une 
droiture si noble, candide comme cette neige qui 
attirait ses yeux noirs et hardie comme ses héros 
préférés^ lui appartenait sans résistance, igno- 
rante, virginalement confiante, n'étant point ca- 
pable de deviner une trahison et de soupçonner 
un mensonge. 

Michel Menko, au surplus, l'aimait follement, 
de cet amour irrésistible où l'on croit sentir 
qu'une existence entière se dévoue. Et il ne 
songea pas à autre chose qu'à se faire aimer dé 
cette incomparable fille, exquise et douce dans sa 
fierté. La folie de l'amour, la fièvre de la posses- 
sion montèrent au cerveau de cet homme comme 
une irrésistible griserie, une ivresse qu'il com- 
muniquait à la pauvre enfant, toute à lui comme 
s'il eût été pour elle la foi vivante. Et dansl'exal- 
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tation de cette crise passiownée, Michd commit, 
sans être un lâche, la lâcheté de séduire et de 
mentir. 

Lâche, certes non> il ne Tétait pas. C'était 
une de ces natures nerveuses, aussi promptes* 
r.espoir qu'iau! découra^ment; allant d*une heure 
à l'autre à tous les extrêmes, gaies par moments 
jusqu'à' la folie, et tout: aussitôt sombres- et dé- 
solées^ comme les âmes hamlétiques: Il y avait 
des jours où. Michel eût donné sa vie pour quatre 
sous et se demandait sérieusement si le suicidd 
n'était pas le moyen le plus simple pour arriver 
au dénouement, et d'autres fois, au moindre 
rayon, il se sentait emporté par la chimère vers^ 
des espérances impossibles. D'une témérité à 
toute épreuve, il eût volontiers affronté pour rien, 
pour le plaisir de la bravade, la gueule d'un ca- 
non chargé à mitraille, et, ironique, il disait bien-^ 
tôt : A quoi bon? 

Il appelait, parfois, l'héroïsme une duperie, 
et pourtant, dans la vie, il n'estimait guère que 
les dupes. Affamé de mouvement, d'activité, dé- 
vorant la vie, il comptait cependant parmi ses- 
plus chers bonheurs les journées- de rêves inac- 
tifs, de contemplations- perdues. Étrange com- 
posé de qualités et de défauts disparates: sans 
vices, mais toutes ses vertus capables d'être 
annihilées par la passion, la colère, la jalousie, 
l'affolement de la douleur ou de la rage. Avec 
cette âme orageuse tout était possible : lès- su- 
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blimités du dévouement et les chutes en pleine 
infamie. 
Il disait souvent, en s'étudiant lui-même : 

— Je me fais peur ! 

Il sentait, à de certaines heures fiévreuses, la 
tête lui tourner, les tentations éperdues Tassaîllir, 
et, devant sa volonté vacillante, il se demandait 
ce que sont donc les misérables et les cœurs 
vils, si lui, qui se sentait Tâme haut placée, 
éprouvait de telles tentations. Bref, sa vaillance 
était bâtie surTargile. Tout, en un jour, pouvait 
crouler. Violent comme les faibles, Michel Menko 
admirait surtout les forts. 

— Si j'avais à choisir Thomme que je voudrais 
être, disaitril parfois, je voudrais être Iq prince 
Andras Zilah, parce qu'il ne connaît ni mes 
désespoirs inutiles, à propos de tout et de rien, 
ni mes joies d'enfant, ni mes hésitations, ni ma 
confiance qui va parfois jusqu'à la niaiserie, 
comcmema misanthropie va jusqu'à l'injustice; — 
et parée que, pour moi, la vertu suprême chez 
uni homme est la fermeté. 

Les Zilah tenaient un peu par les liens du 
sang à ces Menko. Quant à Michel, c'était sur- 
tout par l'affection qu'il tenait au prince. Zilah 
aimait ce jeune homme qui promettait à la Hon- 
grie un de ces diplomates capables de tenir à la 
fois la plume et l'.épée,; et qui, en cas de guerre, 
avant de rédiger un protocole eussent pris soin de 
le dicter, le sabre à la main. Michel, fort bien noté 
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de ses chefs immédiats, à l'ambassade, fort re- 
cherché dans les salons, avait lait, à Paris, 
tourner bien des têtes. Il n'avait eu, à vrai dire, 
jusqu'au jour où il rencontrait Marsa, à Pau, 
que des amourettes. Les chutes qu'il avait pro- 
voquées étaient de celles qui n'entraînent pas à 
conséquence : des mondaines habituées à tomber 
avec grâce et de jolies filles qui ne tenaient même 
pas à se relever. 

Le diplomate, d'ailleurs, pas plus^ dans les 
Pyrénées qu'au quai d'Orsay, ne parlait jamais 
de sa femme. Elle vivai* ià-bas, à Prague, dans 
la vieille ville de Bohême et n'mquiétait pas plus 
Michel que si elle n'eût jamais existé. Peut-être 
avait-il oublié, réellement oublié, avec cette fa- 
culté de détachement qu'ont les Imaginatifs, qu'il 
était marié, lorsqu'il faisait sa maîtresse de cette 
Marsa, de cette vierge qui ne lui demandait point 
de devenir sa femme, qui ne réfléchissait pas , 
ne calculait pas, ne savait pas, mais croyait du 
moins avoir rencontré un homme d'honneur. 

Aussi, quelle révolte soudaine, quel déchire- 
ment, quel écroulement, et quelle haine chez 
la pauvre confiante fille, lorsqu'elle apprenait 
que celui en qui elle croyaTt comme en son Dieu 
avait menti ! Menti ! Il était marié. Il l'avait prise, 
elle, comme un jouet, un caprice, une danseuse 
d'opéra ou une fille de plaisir. Il ne l'avait peut- 
être jamais aimée! Il l'avait désirée seulement, il 
l'avait vo^lue de ce désir bestial du débauché. A 
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cette pensée, elle frissonnait toute. Elle avait 
envie de se tuer, ou de le frapper, lui ; sa tête 
s'exaltait. Malheureuse ! Malheureuse et misé- 
rable, elle était perdue, atrocement perdue ! 

Certes jamais elle ne s'était demandé où la 
conduirait cet amour qu'elle avait pour Michel. 
Qu'elle restât la maîtresse du Hongrois, comme 
laTisza avait été celle du soldat russe, ou qu'elle 
portât un jour son nom, elle n'y songeait pas, 
pourvu que Michel Menko fût tout à elle comme 
elle était toute à lui. Est-ce qu'elle savait? Est-ce 
qu'elle calculait? A demi mourante, dans la tié- 
deur de l'hiver, à Pau, elle se laissait aller à 
croire que c'était pour toujours maintenant qu'il 
l'aimait et qu'elle aimait. 

Elle ne croyait pas avoir longtemps à vivre. 
Il lui semblait que son existence n'était plus qu'un 
souffle. Pourquoi n'était-elle pas morte avant 
de savoir que ce Menko avait menti ? 

Tout mensonge semblait, en effet, hideux à 
Marsa Laszlo. Il produisait sur elle l'effet de dé- 
goût de certaines plaies physiques. Une lèpre de 
l'âme. Et cette hideur elle la rencontrait, comme 
une sanie gous un linge soulevé, chez l'homme à 
qui elle s'était livrée, croyant à l'éternité comme 
. à la loyauté de son amour !... 

Dans un bal, tout à coup, au retour de Pau, 
au bal de l'ambassade d'Angleterre, pendant 
qu'elle souriait, qu'elle s'éventait, heureuse, 
charmée, regardée, se sentant, dans cette foule, 

9 
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enveloppée de la sympathie de tous et sûre de 
Tamour d'un seul, le plus élégant et le plus fier, 
elle entendait, entre deux inconnus, — des Vien- 
nois, elle ne savait qui, — ce court dialogue qui 
lui enfonçait autant de coups de couteau dans la 
chair : — « Charmant, ceMenko ! — Beau cavalier, 
joli danseur. -^ Est-ce que sa femme est bossuô 
ou affreuse, ou est-il jaloux comme Othello? On 
ne la voit jamais! — Sa femme! Il est donc 
marié? — Comment, mais il a épousé une 
Blavka, la flUe d'Angel Blavka, de Prague. Vous 
ne saviez pas? » 

Marié I 

Elle se sentait devenir folle, Marsa, en écoutant 
la banalité, tragique pour elle, de cette causerie 
jetée là entre deux valses. Ceux qui parlaient et 
qu'elle regarda tout à coup, de ses yeux agran- 
dis, demeurèrent muets un moment, presque 
effrayés. 

Le lendemain, Michel Menko se présentant à 
Fhôtel qu'elle habitait à Paris, elle le congédiait 
brutalement, n'admettant pas qu'il s'expliquât, 
qu'il s'excusât, lui demandant : 

— Est-ce vrai? Est-ce vrai? Vous êtes marié? 
Eh bien ! vous êtes un misérable ! allez- vous- 
en! 

Qu'il revînt, qu'il essayât de la revoir, qu'il 
suppliât, qu'il se traînât à ses genoux, elle ne 
l'admettait pas. 

— AUeZ'^'ous-en ! allez-vous-en I 
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— Mais notre amour, Marsa^ car je Vaime, et 
tu m'aimes... 

— Je vous méprise et je vous hais ! Mon amour 
^t mort. Vous me l'aviez volé, ou je vous en 
avais fait Taumône, Tout est fini. Partez! Et que 
je ne sache plus qu'il existe un Michel Menko au 

"^monde! Jamais! Jamais! Jamais! 

Elle le chassait. Il emportait d'ailleurs le sen- 
timent de sa lâcheté et de sa honte. Il disparais- 
sait, en effet, n'osant plus revoir cette femme, 
dont Tamourde hantait, et qui s'enfermait plus 
étroitement encore, plus obstinément, dans son 
ombre. Elle quitttait alors Paris, retrouvait la 
solitude de Maisons-Laffitte, devenait comme une 
recluse, et Michel essayait d'oublier les inou- 
bliables étreintes, les souvenirs mordants et in- 
finis de cette passion brisée. Quant à Marsa, elle 
espérait bien mourir, disparaître, emporter avec 
elle le secret de sa déception . Mais non : la science 
encore une fois s'était trompée. La pauvre fille 
était née pour vivre. En dépit de ila douleur, sa 
langueur s'effaçait, sa beauté s'épanouissait 
dans l'ombre et elle débordait de vie, de charme, 
la Tzigane, et elle semblait chaque jour plus 
belle tandis que son âme devenait plus triste et 
son désespoir plus amer. 

Puis la mort, qui ne voulait pas de Marsa, 
brutalement venait permettre à Menko de totit 
réparer et de tout effacer. Il apprenait que sa 
femme mourait à Prague d'une maladie de cœur, 
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subitement. Cette mort, qui Taffranchissait, lui 
causait une impression étrange, non sans, re- 
mords. Pauvre femme! Elle avait dignement 
porté son nom, après tout. Inintelligente, froide 
et entichée de sa fortune, elle ne Tavait point 
compris, elle l'avait blessé, outragé. Il aurait pu 
pardonner peut-être. Qui sait si la morte n'était 
pas faite pour corriger par sa raison un peu sè- 
che les enthousiasmes et les troubles du comte? 

Mais non, la compagne aimée, c'était Marsa, 
Marsa Tinoubliée de cet inassouvi qui songeait 
toujours à ces nuits criblées d'étoiles où, dans le 
pavillon à peine éclairé, la Tzigane l'attendait, là- 
bas, le guidant à travers le grand jardin mysté- 
rieux de Pau, le sable criant sous leurs pas, et 
les arbres demeurant immobiles dans leur si- 
lence ensommeillé, sur leurs tètes. 

Libre, il écrivit de Paris à Marsa, une lettre où, 
lui disant qu'il était maître de sa destinée, il la 
suppliait de lui pardonner, et il lui offrait non 
pas même son amour, puisqu'elle le repoussait, 
mais son nom, puisqu'il le lui devait. Dette 
d'honneur et de passion qu'il eût voulu acquitter 
de sa vie. 

Marsa lui répondait alors ces simples mots : 

— Je ne porterai jamais le nom d'un homme 
que Je méprise I 

•Elle était demeurée très saignante au cœur de 
la jeune fille, la blessure faite par le mensonge. 
Blessure inguérissable. Marsa ne pardonnerait 
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pas. Il essayait bien encore de la revoir, certain 
qu6, s'il se retrouvait face à face avec elle, il 
aurait de ces accents qui remuent le passé et le 
font revivre. Marsa lui défendait obstinément sa 
porte, et, ne se montrant point dans le monde, 
ne le rencontrait jamais. Alors il s'enfonçait, avec 
une sorte d'âpre frénésie, dans la vie de Paris, 
voulant oublier, oublier à tout prix, acharné au 
plaisir du jeu, à toutes les fièvres, harassant son 
corps et son âme, donnant sa démission de diplo- 
mate, rêvant des aventures impossibles, allant, 
un moment, dans les Balkans, commander des 
Tcherkesses contrôles Russes, revenant ennuyé 
comme il était parti, et toujours et invinciblement 
et éternellement hanté par l'image de cette Marsa, 
image triste comme un amour perdu et sévère 
comme un remords. 



xm 



Et c'était ce passé, cet odieux passé, dont 
Michel Menko osait venir parler à la Tzigane f 
Tout à l'heure, Marsa avait bondi comme sous 
une injure; maintenant, par un soudain senti* 
ment contraire, elle éprouvait à Tentendre évo- 
quer ces journées haïes une impression d'amer- 
tume qui lui causait comme la sensation d'un 
châtiment cruel, lui retournait le bistouri dans 
la plaie saignante. 

Était-ce donc vrai que cela avait existé? Était- 
ce possible seulement? 

L'homme qui avait été son amant lui parlait; 
il lui parlait de son amour et, si l'atroce dou- 
leur du souvenir ne lui eût tordu le cœur, elle se 
serait demandé si vraiment cette sorte d'étranger 
qui était là, lui avait même jamais effleuré la 
main de son souffle. 

Elle attendait, comme avec une curiosité de 
spectatrice qui n'eût, par aucun lien, tenu au 
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drame, la fia de ce raisonnement odieux de 
Menko : 
€ J'ai menti parce que j'aimais! » 
Lui revenait toujours, en effet, — croyant que 
les f(^[nmes pardonnent aisément les lâchetés 
qu'elles font commettre, — à cette excuse spé- 
cieuse, et Marsa se demandait, stupéfaite, quelle 
était Taberration de cet homme qui prétendait 
même expliquer ainsi son infamie. 

— Et voilà, demanda-t-elle enfin, tout ce que 
vous avez à me dire? Le voleur n'a qu'à répon- 
dre : « Qu'est-ce que vous voulez? J'aimais cet 
argent, voilà pourquoi je l'ai volé ! » Allons, dit- 
elle (et elle s'était brusquement levée) voilà un 
entretien qui a trop duré. Je vous salue ! 

Elle fît un pas, sa robe frôlant le divan, jus^ 
qu'à la porte du salon, mais Michel tournant 
rapidement autour du guéridon, lui barra le 
chemin, parlant toujours de ce ton suppliant où 
il y avait une menace cachée. 

— Marsa, s'écria-t-il d'un accent désespéré, 
appelant à son aide cette femme elle-même,, 
Marsa, je vous en conjure, n'épousez pas la 
prince Andras! Ne l'épousez pas si vous ne 
voulez point qu'il y ait entre nous quelque mal- 
heur épouvantable! 

— Vraiment? dit-elle. Estrce que c'est vous 
par hasard qui maintenant menaceriez de me. 
tuer? 

— Je ne menace pas puisque je prie, Marsa 
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Mais VOUS savez tout ce qu'il y a en moi parfois 
de folie et de fureur. Je ne réponds pas de moi... 
Je suis un fou, vous le savez bien!... Ayez 
pitié. Dites-vous que je vous aime comme 
on n'aime pas, que je ne vis que par vous et que 
si vous vous donniez à un autre... 

— Ah! en vérité, dit-elle en l'interrompant 
d'un ton bref et relevant la tête, vous me parlez 
là comme si vous aviez des droits sur ma vie!- 
Je vous ai fait l'aumône de mon oubli après 
celui de mon amour. C'est assez, je pense. Lais- 
sez-moi ! 

— Marsa ! 

— Il y a longtemps que j'espérais être délivrée 
de votre présence. Je vous avais commandé de 
disparaître. Pourquoi êtes-vous revenu? 

— Parce qu'après vous avoir revue un soir, 
chez la baronne Dinati, — vous en souvenez- 
vous ? vous parliez au prince pour la première 
fois, ce soir-là, — j'ai appris, à Londres, ce 
mariage, et que si je consentais à vivre loin 
de vous, autrefois, vous n'étant plus à moi, 
mais n'étant du moins à personne, je ne 
veux pas... pardon, je ne peux pas... sup- 
porter cette idée que cette beauté, ce charme, 
ces lèvres, ces cheveux, seront à un autre! 
Mais pensez donc au courage que j'ai eu!... 
Vivant à Paris, je n'avais cependant point 
tenté de vous revoir, Marsa, depuis que vous 
m'aviez chassé; si je vous ai revue chez la ba- 
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ronne, une fois^ c'est par hasard ; mais mainte* 
nant... 

— Maintenant, c'est une autre femme que vous 
avez devant vous. C'est une femme qui ignore 
qu'elle a écouté vos supplications, cédé à vos 
prières, qu'elle a été votre maîtresse. C'est une 
femme qui vous a oublié, qui ne sait même pas 
qu'un misérable a abusé d'elle, de son ignorance 
et de sa confiance, et qui aime, qui aime comme 
on aime pour la première fois, purement, sain- 
tement, vraiment, l'homme dont elle va porter 
le nom ! 

— Celui-là, dit Michel, je le respecte comme 
l'honneur vivant. A tout autre, j'eusse déjà 
craché au visage. Mais vous qui m'accusez d'a- 
voir menti, est-ce que vous allez lui mentir, à 
lui? 

Marsa Laszlo était livide, et ses yeux, devenus 
caves comme ceux d'une malade, flamboyaient 
dans le cercle noir qui les entourait. 

— Je n'ai pas à répondre à qui n*a point le 
droit de m'interroger, dit^Ue. Mais dussé-je 
payer de ma vie la minute de joie que j'éprou- 
verai à mettre ma main dans la main loyale 
d'un héros, cette minute je l'aurai à moi I 

— Alors, s'écria Menko, vous voulez me 
pousser à bout? Je vous ai dit pourtant qu'à 
de certaines heures de fièvre folle je pouvais 
commettre un crime. 

— Je n'en doute pas, répondit froidement la 
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jeune fille. Mais, à vrai dire, c'est déjà fait. Il 
n'y a pas de crime plus bas que la trahison. 

— Il y en a un plus terrible, fit Michel Menko. 
Je vous ai dit que je vous aimais. Je vous aime 
cent fois plus qu'auparavant à Theure où je vais 
vous perdre. Jalousie, colère, sentiments que 
vous voudrez, Tidée qu'un mari vous emportera 
comme une proie, me fait passer du feu dans 
le sang. Je vous revois, quand j'y pense, telle 
que vous étiez, quand vous étiez à moi; j'en- 
tends vos soupirs, vos sanglots; je vois sous 
mes baisers votre tête renversée et pâle. Je vous 
aime follement, ardemment. Flamme assoupie, 
ralluméebrusquement. Comprenez-vous, Marsa? 
Comprends-tu? dit-il en se rapprochant d'elle, 
en tendant vers la Tzigane, secouée par un 
frisson de colère indignée, des mains qui sup- 
pliaient avec des avidités de caresses. Oui, 
comprends-tu? Je t'aime encore! Je te veux 
encore ! J'ai été ton amant... ton amant, entends- 
tu?... et je veux... je veux, au prix de ma vie à 
moi, le redevenir. 

— Ah! misérable lâche ! fit Marsa cherchant 
du regard ces armes devant lesquelles se tenait 
Menko, empêchant la jeune fille d'avancer et lare- 
gardant avec des yeux brûlant d'une passion dou- 
loureuse, éperdue, où le saignement de l'amoup* 
propre, la torture de l'amour jaloux, tenaient plus 
de place que ce désir brutal, ignoblement jeté à 
la face de cette femme. 
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— Oui, lâche, dit^Ue, lâche, lâche, qui ose 
se targuer de rinfamie passée pour une infamie 
à venir. 

— Je t'aime, répétait Menko, farouche, et je 
consens presque à te perdre; mais qu'une der- 
nière fois encore j'aie ton amour et ta beauté, 
et que je meure ensuite de folie ou de douleur! 

— Va-t-en, dit Marsa qui, redressée devant 
lui, implacable, le foudroyait de son geste et dé 
son regard. Va-t-en ! Je te chasse, laquais ! Sors 
d'ici !... Je ferai laver la place où ton pied se sera 
posé! 

Toute la flamme des filles de la puszta, l'âpre 
colère du sang hongrois, flambaient et bouillon- 
naient, avec la férocité russe, dans cette belle 
fille sculpturale, et, chassé par elle, Menko, 
captivé, la contemplait encore, magnifique, irré- 
sistiblement superbe. 

— Oui, je m'en vais aujourd'hui, dît-il, mais 
demain, mais cette nuit, mais quand je voudrai» 
je reviendrai, Marsa! Comme un trésor qui 
vaut une vie, j'ai conservé la clef de cette porte 
que j'ai ouverte, une fois, au fond du parc, lors- 
que je me glissais vers toi qui m'attendais dans 
l'ombre. Tu l'as oublié, cela aussi?... Tu as tout 
oublié!... Mais, moi, ce souvenir, c'est mon exis- 
tence même ! 

Et pendant qu'il parlait, elle revoyait, en effet, 
la longue allée qui, derrière la villa, aboutissait 
à une petite porte furtive, dont Michel, au retour 
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de Pau, un soir, — la veille même de ce bal 
de l'ambassade d'Angleterre où elle avait tout 
appris, reçu la vérité comme un coup de cou- 
teau, — franchissait le seuil, se glissant, comme 
il le disait, vers elle qui, toute tremblante, 
Tattendait... 

C'était vrai. Oui, c'était vrai, cela! Il ne 
mentait pas, cette fois, ce Menko! Elle l'avait 
attendu ici... deux ans auparavant... ici... dans 
cette maison !... Avait-elle cru l'aimer à ce 
point? Malheureuse qu'elle était! Tout ce hi- 
deux amour elle le croyait gisant en terre, là- 
bas, dans le logis de Pau, comme dans une 
tombe. 

— Écoutez bien, Marsa, reprit Mepko en re- 
trouvant brusquement un sang-froid factice, 
voulu; je vous ai dit que pour que vous soyez à 
moi, comme autrefois, — une seule fois, — une 
seule, — pour retrouver dans l'odeur de vos 
cheveux le fantôme de notre amour, je serais 
capable de tout, oui, je le répète, de tout. Que 
m'importe ! Eh bien ! les lettres que vous m'écri- 
viez, ces chères lettres portées à nies lèvres, 
trempées de mes larmes, ces lettres que j'ai gar- 
dées malgré vos prières et vos ordres, ces lettres 
qui sont ma consolation, ma joie secrète, que je 
relis, que je retrouve, que je touche comme si 
elles étaient vous-même, je vous les rapporterai 
lorsque vous médirez: «Venez I » Mais je veux.., 
ah! je suis fou et misérable, soit... je veux 
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qu'avant d'être à lui, — vous entendez, — vous 
consentiez à être à moi ! 

Impassible, ses grands yeux devenus fixes, 
un. frémissement effrayant agitant sa lèvre, 
Marsa regardait et ne répondait pas. 

— Vous m'avez bien entendu, Marsa? disait- 
il, suppliant et menaçant à la fois. Vous m'avez 
bien compris? 

— Oui, dit-elle enfin. 

Elle resta un moment silencieuse, puis un 
rire sec, soudain, brisé, s'échappant de sa poi- 
trine: 

— Ou mes lettres ou moi! C'est un marché 
tout simplement, fit-elle avec une ironie stri- 
dente. Pourquoi ne me proposez-vous pas tout 
de suite ce que je ne sais quel vil personnage 
offrit à une femme qui avait été sa maîtresse, 
comme j'ai eu la stupidité et le malheur d'être la 
vôtre? Une lettre par rendez-vous! Donnant, 
donnant. C'était plus net, plus simple et plus 
habile. 11 paraît qu'à la troisième lettre la femme 
finit par le poison. Elle se tua. Moi, dès la pre- 
mière tentative d'une pareille honte, j'agirais 
autrement, croyez-le! 

Il y avait dans cette ironie glacée une menace 
qui fit plaisir à Michel Menko. A la bonne heure! 
Il devinait vaguement un danger. ^ ' 

— Ainsi?... dit-il. 

— Ainsi, vous ne reparaîtrez jamais devant 
moi. Vous fuirez, vous retournerez à Londres, 
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après avoir donné Tordre qu'on le démolisse... 
Je ne vous attendrai pas. Je ne vous reverrai 
pas. Je ne vous crains pas. Et j'abandonne le 
soin de faire de ces lettres ce que vous voudrez 
au dernier atome de probité qui reste en vous 1 
— Adieu, dit-elle, après l'avoir toisé une fois en- 
core, comme mesurant le degré d'audace ou d'in- 
famie auquel pouvait atteindre cet homme. 

— Au revoir, répondit-il froidement, en don- 
nant à ces simples mots un accent plein de sous- 
entendus tragiques. 

Elle tendit sa jolie main effilée vers la soie 
d'un cordon de sonnette et, lorsqu'un valet ac- 
courut : 

— Reconduisez monsieur, dit-elle très simple- 
ment. 



XIV 



Lorsque Marsa était, — comme d'un mauvais 
rêve, — sortie du roman d'amour où elle avait 
laissé sa foi^ sa crédulité, et comme sa chair 
même, elle s'était dit : 

— Maintenant ma vie est finie I 

Que faire ? Expier? Oublier î 

Elle songeait au cloître, à la vie de prière de 
ces Sœurs Bleues qu'elle apercevait, furtives, 
sous les arbres de Maisons-Laffitte. Elle vivait 
dans les solitudes du Parc, demeurant là, l'hiver, 
dans un tête-à-téte morne avec le vieux Vogot- 
zine, à demi alcoolisé. Puis, la mort ne voulant 
pas d'elle, elle allait aspirer par bouffées 
un peu de cette existence de Paris qu'elle 
se reprenait peu à peu à aimer, oubliant, 
oubliant lentement le passé, et cette folie 
qu'elle avait prise pour de l'amour s'envelop- 
pant d'une sorte de buée qui la dérobait presque 
à son souvenir. C'était comme l'assoupisse- 
ment d'une souffrance ou plutôt comme la dis* 
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parition d'un cauchemar à Taurore joyeuse. 
Maintenant Marsa Laszlo qui, deux ans aupa- 
ravant, se plaisait à des appétits d'anéantisse- 
ment et de mort, trouvait parfois que la petite 
baronne Dinati avait raison lorsque, de sa jolie 
voix rieuse, elle lui disait : 

— A quoi pensez-vous, chère enfant ? Est-ce 
que c'est à vingt ans qu'on s'enterre volontai- 
rement au fond d'un parc comme dans une pri- 
son ou une province ? 

Elle allait alors avoir vingt-quatre ans. 
En si peu d'années elle avait moralement vieilli 
de dix ans, mais son beau visage ovale aux 
yeux ardents avivés par la noirceur luisante 
de ses cheveux, était demeuré le même, d'une 
pureté de vierge byzantine. 

Puis, — la vie a de ces réveils, — elle rencon- 
trait le prince Andras ; toutes ses admirations 
de jeune fille, ses vaillances de patriote, ses 
poésies d'héroïsme, s'enflammaient à nouveau; 
son cœur, qu'elle croyait mort, battait joyeuse- 
ment comme il n'avait jamais battu, au son 
de voix, au sourire de cet homme vraiment 
loyal, fort et doux qui était bien (elle le devinait, 
la malheureuse!) l'être pour lequel elle était 
créée, et l'idéal de son rêve de femme ! 

Elle l'aimait silencieusement, mais d'une pas- 
sion profonde et pour toujours. Elle l'aimait, 
sans se dire qu'elle n'avait plus le droit d'aimer. 
Est-ce qu'elle pensait même à sa chute f 
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Est-ce qu'on songe à l'orage quand le vent a 
^nportô la nuée burde, grosse de pluie chaude 
comme des larmes, et le tonnerre qui s'est tu, 
mourant au loin? Elle n'avait jamais eu, lui 
semblait-il maintenant, qu''un nom au cœur et 
sur les lèvres : Zilah t 

Et voilà que cet homme, ce héros — son hé- 
ros, — lui demandait sa main, lui disait : — Je 
vous aime ! 

Andras l'aimait ! 

Avec quelles tortures lancinantes, quels dé- 
chirements atroces, elle s'était posé la question 
redoutable : « Ai-je le droit de mentir? Aurai-je 
le courage d'avouer? » 

Quoi 1 elle tenait à portée de sa main le 
bonheur le plus complet qu'une femme pût es- 
pérer, le rêve de toute sa vie, et parce qu'un 
misérable l'avait trompée, parce qu'il y avait 
dans son passé des heures enfuies dont elle ne 
se souvenait que pour les maudire, — pis que 
cela, encore une fois, dont elle ne se souvenait 
même pas, — des heures effacées, des heures 
qui lui paraissaient maintenant n'avoir jamais 
sonné, il lui fallait se déchirer elle-même, se 
broyer le cœur, payer, elle, la victime, pour le 
lâche qui avait menti? 

Est-ce que c'était juste? Estrce que cela était 
humain? Estrce qu'elle était à jamais scellée 
dans ce passé conune une morte dans son 
tombeau ? Comment I elle n'avait plus le droit 
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d'aimer? Elle n'avait pas plus le droit de vîvref 

C'est qu'elle l'adorait, cet Andras ! Ah ! comme 
elle eût, avec une joie de folle, donné sa vie 
pour lui! Et il l'aimait aussi! Et comme il 
l'aimait 1 

Jusqu'alors il n'avait jamais éprouvé ce ra- 
jeunissement d'âme. 

Il se sentait évidemment isolé, avec ses 
vieilles idées chevaleresques, dans un monde 
voué au culte des choses basses, des succès tan- 
gibles, des réalités profitables. Il se faisait à 
lui-même l'effet d'un anachronisme vivant au 
milieu d'une société qui n'ajoutait foi qu'aux 
brutalités triomphantes et marchait, écrasant 
de son poids de fer, les visions, les espoirs, les 
enthousiasmes des attardés. Il se rappelait en- 
core ces crépuscules des soirs de bataille où, 
dans les bois rougis par le soleil couchant, son 
père et Varhély lui disaient: c Restons les 
derniers, et protégeons la retraite! » Et il lui 
semblait que, parmi les bestialités du moment 
et les vulgarités du siècle, il protégeait encore la 
retraite des vertus méconnues et des généreuses 
ardeurs. 

Est-ce qu'il aimerait encoret Est-ce qu'on l'ai- 
merait? Est-ce qu'il pourrait encore être heureux? 

Bah ! Sa propre satisfaction lui suffisait, dans 
la cohue des égolsmes et des appétits. Il lui 
plaisait d'être à l'arrière-garde de la chevalerie 
en déroute. Obstinément il s'enfonçait dans sa so- 
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li tude comme Marsa dans son isolement. Et Zilah 
no se trouvait d'ailleurs ni si ridicule, ni si absur- 
de, ni si niaisement romantique lorsqu'il songeait 
que ses compatriotes, les Hongrois, étant le 
seul peuple peut-être qui, dans l'abaissement de 
toute l'Europe devant la brutalité du triomphe 
et le pessimisme omnipotent, avait conservé 
des traditions d'idéalisme, de chevalerie et la foi 
au vieil honneur, la nationalité hongroise était 
précisément aussi la seule qui eût vaincu son 
vainqueur par les vertus de sa race, par sa 
persistance dans ses espoirs, par son courage, 
par son mépris de la bassesse, par sa folie 
d'héroïsme et imposé, à la fin, sa loi à l'Autriche, 
la Hongrie emportant le visil empire comme au 
galop de son cheval vers les vastes plaines de la 
liberté. L'idéal pouvait donc avoir ses revanches? 
Un peuple entier le prouvait à l'histoire. . 

— Que ce monde-ci se vautre, disait An- 
dras, dans les délices de sa vilenie, dans tout ce 
qu'il y a de bas et de sale : il ne vaut la peine 
de vivre que si l'on porte la tète haute et si l'air 
qu'on respire est pur et Ubrel L'homme n'est 
pas le frère des pourceaux ! 

Et ces mêmes idées, cette même foi, ce 
même goût du rêve et de tout ce qu'il y a de géné- 
reux et d'ardent au monde, tout à la fois il le 
retrouvait dans l'âme, le regard, le cœur, 
Tamour de Marsa! 

Elle ôtaitjpour lui toute une existence recom- 
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mencée et heureuse. Oui, se disait-il^ elle le 
rendrait heureux; elle le comprendrait, l'aide- 
rait, l'entourerait du plus profond amour qu'un 
homme pût souhaiter. Et elle aussi, quand elle 
songeait à lui, se sentait portée à toutes les ab- 
négations, à tous les sacrifloes. Qui sait? Il y 
aurait peut-être une heure où il faudrait comr 
battre encore. Alors elle le suivrait, placerait sa 
poitrine entre lui et les balles. Mourir en le 
sauvant, quelle ivresse! Mais non, non^ vivre en 
l'aimant, en lui donnant toutes les joies profon- 
des et vraies, c'était là le devoir maintenant. Et 
cette tâche que rêvait Marsa avec des appétits 
de sacrifice il y fallait renoncer, parce que des 
baisers haïs avaient autrefois souillé sa lèvre? 
Allons donc!... Et pourtant! Pourtant l'hon- 
nêteté stricte répétait £ Marsa qu'il fallait dire : 

.« Non ! » au prince. Il fallait rejeter Zilahà son 
isolement et à ses tristesses. Elle n'avait pas 
le droit d'être aimée de lui. 

Mais si elle renonçait à Andras, le prince, — 
Yanski Varhély l'avait dit, — en mourrait? 
C'étaient donc deux êtres à la fois, Andras et 
elle, qu'elle tuait là d'un seul mot. Elle? Elle ne 
comptait pas! Mais lui! Et cependant il fallait 
parler. Et pourquoi parler? Est-ce que vraiment 
d'ailleurs elle avait aimé quelqu'un? Qui cela? 

Celui qu'elle aimait, adorait, de toute son 
énergie, de toutes les fibres de son être, c'était 
Andras! Ah! l'aimer! celuinlà^ l'aimer de toutes 
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les forces de son être! Se faire ensuite, un jour, 
pardonner de n*avoir rien dit par le dévouement 
le plus absolu qu'homme au monde eût jamais 
rencontré, voilà quels étaient maintenant la pen- 
sée et l'espoir de Marsa. Et roulant éternelle- 
ment ces mêmes idées pleines d'angoisses, re- 
poussant toujours au lendemain le souci de 
prendre une décision, de tout avouer au prince, 
de lui broyer le cœur en brisant sa propre vie, 
la Tzigane s'était laissée lentement, — les jours 
passaient si vite! — amener là, à ce jour inévi- 
table, à cette fête de fiançailles; comme au bord 
d*mi précipice. 

Et voilà que, justement, le soir de cette journée 
même, Menko revenait, il se dressait, ce Michel 
Menko, devant elle, non pas suppliant, non pas 
tremblant, mais menaçant, mais lui proposant, 
osant lui proposer, à elle, ce marché encore 
plus infâme que toutes les vilenies d'autrefois. 

Ce rêve traversé de musiques heureuses, de 
czardas évoquant la voix même du pays, cette 
féerie du bateau berçant ses fiançailles, aboutis- 
sait à cette réalité : — Menko disant : Tu as été à 
moi, tu seras à moi encore ou tu es perdue ! 

Perdue! Et comment? 

Avec une résolution froide, Marsa Laszlo se 
posait cette question^ redoutable comme une 
question de vie ou de mort : 

— Voyons, que ferait le prince si, moi sa 
femme, il apprenait la vérité ? 



168 LE PRINCE ZILAO 



— Ce qu'il ferait? Il me tuerait, se disait la 
Tzigane. Oui, il me tuerait. Tant mieux ! 

C'était comme un marché qu'elle se proposait 
à elle-même et que son amour éperdu dictait à 
sa droiture : 

— Etre à lui, et payer de ma vie cette minute 
de joie ! 

— Si je parlais, il me fuirait, disparaîtrait, et 
je l'aime. Eh bien ! ce qui me reste d'existence, 
je le sacrifie pour avoir vécu, ivre en plein rêve, 
durant un éclair ! 

Et elle en venait à se dire qu'elle avait bien le 
droit de donner ainsi sa vie pour son amour. Oui, 
être à Andras, sentir ce cœur de héros battre 
sur sa poitrine, ces lèvres dont jadis, quand il 
passait au galop, enfant succédant .à son père 
mort, des milliers d'hommes attendaient le si- 
gnal de victoire, frémir sur ses lèvres juvéniles, 
et mourir ensuite, mourir en lui disant : 
« J'étais indigne de toi, mais je t'aimais. Tiens, 
frappe I » 

Ou plutôt ne rien dire, — être aimée, se 
verser de l'opium bu de la digitale, et s'endor- 
mir, s'endormir avec cette, vision devant la 
pensée, cette suprême joie, cette ivresse dernière : 
c J'ai été à lui, et il m'aime, il m'a aimée I... » 

Quelle puissance au monde l'empêcherait de 
réaliser son rêve? Elle donnait pour cela tout ce 
qui lui restait de jeunesse et de beauté. Ressem- 
blait-elle à ce Michel en mentant ainsi? Non, 
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puisque, victime de son amant, elle se sacrifiait 
tout aussitôt, sans hésitation, avec joie, àThon- 
neur de son mari ! 

— Oui, ma vie à moi contre son amour à lui ! 
Je serai sa femme et je mourrai ! Voilà! 

Elle ne disait pas qu'en sacrifiant sa vie, elle 
condamnait Zilah à mort. Où plutôt, avec ces 
subterfuges dont Têtre humain se paye lui- 
même, elle se disait : 

— Il se consolera de ma mort s'il apprend ja- 
mais qui j'étais... 

Mais pourquoi l'apprendrai t-il?... Elle saurait 
disparaître sans bruit, comme si un hasard 
mauvais avait pris sa vie. 

La résolution de Marsa s'arrêtait à cette pen- 
sée : elle contractait une dette, elle la payait de 
son sang. C'était bien. Maintenant, peu lui im- 
portait Michel. Que ce misérable fît ce qu'il 
voudrait. L'espèce de supplication pleine de 
menaces du jeune homme : A minuit... de- 
main... lui revenait, mais la laissait indiffé- 
rente. Le rictus dur de sa lèvre semblait braver 
silencieusement Michel Menko. 

Manifestation différente de sa double nature : 
dans l'exaltation de Marsa ivre de l'amour d'An- 
dras- et voulant devenir sa femme, le sang de la 
Tzigane, sa mère, parlait ; le prince Tchéréteff, 
le russe, revivait, au contraire, dans cette bra- 
vade muette et froide. 

Elle se coucha, fiévreuse encore, la tète pleine 

iÛ 
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<le ces combats, et ne s^endormit qu'au matin, 
brisée, pour s'éveiller calmée, alanguîe, mais 
presque heureuse, comme si la résolution prise 
lui eût rafraîchi les veines. 

Elle passa toute la journée qui suivit dans le 
jardin, se demandant parfois si Tapparition de 
Menko et son demain n'étaient pas une vision, 
un des cauchemars de cette nuit. 

Demain?... C'était aujourd'hui. 

Si pourtant Michel Menko venait la nuit pro- 
chaine? S'il osait?. . .Un scandale, en effet, pouvait 
servir les plans du comte. Mais non, il ne son- 
geait même pas au scandale. Ce qui était plus 
affreux, il n'espérait que de l'amour, l'amour de 
Marsa, voulant revivre une heure de la vie 
maudite. 

— Oui, oui, il viendra ! . . . il est capable de venir! 

Elle le méprisait assez pour croire, en effet, 
qu'il oserait, cette fois, tenir parole. 

Étendue dans son rpcking-chair , sous un 
chêne au tronc puissant, enserré de lierre, elle 
lisait ou songeait, laissant aller son corps au 
mouvement de la berceuse. Une ceinture russe, 
ruban d'argent tissé à boutons niellés, ser- 
rait autour de sa taille une longue robe blanche 
de mousseline de l'Inde, garnie de valencien- 
nes, avivée d'une mince cravate rouge pareille 
à un filet sanglant sur la blancheur de son cou. 
Une trouée de soleil intense, traversant la voûte 
des sapins et des chênes, envoyait sur la robe 
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blanche et la jou6 brune de la Tzigane comme 
de larges gouttes de lumière qui pleuvai^^nt au* 
tour d'elle par plaques sur le sable d'un jaune 
rose de Tallée. En ce grand silence du jardin, 
coupé parfois par le sourd et lent murmure d^s 
arbres, elle se laissait baigner dans l'atmosphère 
chaude, attiédie par les arbres, et bercer à cette 
mélopée lointaine des feuilles froissées qui lui 
rappelait la mer. 

Maintenant, — et peu à peu, — elle oubliait 
tout à fait Michel, ne pensait qu'à la journée 
heureuse, au bateau suivant la Seine, aux saules 
gris, comme poudrés d'argent, de la rive; à cette 
eau criblée de paillettes claires; à ces braves 
gens du chaland qui lui criaient de loin : — 
€ Soyez heureuse 1 heureuse! » à ces petits 
qui lui envoyaient, en riant, des baisers... 

Un alanguissement doux enveloppait ce grand 
jardin criblé de rayons, où la double chaleur 
montait de la terre comme une haleine et tom- 
bait du ciel comme un incendie. Les gazons, les 
ifs taillés, les flem*s des massifs, les yucas aux 
» feuilles métalliques s'enveloppaient de soleil, de 
ce soleil ardent qui semblait illuminer intérieure- 
ment les feuilles, toutes vibrantes de clarté, et 
, donnait aux murs blancs de la villa, aperçus à 
travers les arbres, une aveuglante crudité de 
ton. Et dans le sourd murmure de cette campa- 
gne, sous cette voûte verte traversée de goutte» 
lettes lumineuses qui étaient des insectes se 
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poursuivant sous le soleil, de papillons blancs 
ou couleur de feu, de fils de la Vierge flottant 
dans Tair chaud, Marsa doucement s'endormait 
presque dans la volupté profonde de Toubli, dans 
un calme heureux, dans cette sorte d'anéantisse- 
ment, deniroand que donne Tété, sous les arbres 
verts. 

Elle était loin du monde entier en ce coin de 
verdure, avec ces sapins noirs, aux troncs 
moussus, le bleu de ciel aperçu par morceaux, 
dans la découpure des arbres, et elle s'abandon- 
nait, comme elle eût glissé sur un lac, aux es- 
poirs, aux rêves et aux bercements de l'enfant, 
dans la joie de ce beau jour profond. 

La journée passa vite. 

La baronne Dinati, descendant de calèche en 
robe de foulard, une ombrelle rouge avivant 
encore son joli teint de Normande appétis- 
sante, et s'étant munie pour la campagne, — 
simplement pour les montrer, — de petits sabots 
d'ébène, des sabots de plage en temps de pluie, 
portant son chiffre en relief, argenté sur le des- 
sus du pied, vint faire visite à Marsa. Rapide 
visite. Babillage et papotage de Paris. L'article 
du petit Jacquemin sur le déjeuner nautique du 
prince Zilah avait fait fureur. Gentil tout plein, 
ce petit Jacquemin. Marsa le connaissait bien. 
Non? Vraiment? Comment, elle ne connaissait 
pas 3a.cquemin, de rActualUéf... Oh ! mais il fal- 
lait l'inviter au lunch du mariage ! Il en parle- 
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rait. Il parlait de tout. La princesse Taimait beau- 
coup. C'est vrai, Jacquemin faisait la pluie et le 
beau temps chez elle. Très élégant, Jacquemin, 
très au courant de Tinédit, même en matière de 
modes. 

— Tenez, c'est lui qui m'a dit qu'on portait 
de ces sabots-là, décidément. Ils ont failli me 
faire casser la tète, ces maudits sabots, lors- 
que je suis montée en voiture. Mais ça m'a- 
muse. C'est nouveau. Ça attire l'attention sur 
le pied. « Oh ! qu'est-ce que c'est que ça? » 
On regarde. Et quand on les a jolis, pas 
trop grands... Comprenez-vous cela, Marsa, des 
chiffres aux sabots?... Ces demoiselles pour- 
raient y mettre leurs adresses 1 

Elle papillotait, trempait sa gentille petite lèvre 
rouge, un peu duvetée, dans une limonade, gri- 
gnotait un gâteau, puis, lestement, remontait en 
voiture presque au moment où le prince Andras 
s'arrêtait devant la grille. La princesse n'a- 
vait que le temps de saluer Zilah du bout des 
'doigts. 

Son sourire gai et le geste de sa main vou- 
laient du reste dire au prince : 

— Je ne vous prends môme pas une minute 
de votre temps. Vous avez aujourd'hui bien au- 
tre chose à faire que de vous occuper de ma pe- 
tite personne ! 

Marsa éprouvait une joie profonde à revoir 
Andras. Elle se sentait si fière de l'entendre lui 

10. 
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parler de sa belle voix douce, paternelle et pas- 
sionnée; elle se sentait adorée et protégée. Elle 
s'abandonnait à tant d'espoirs sans limites, elle 
qui n'avait devant elle peut-être que quelques 
jours comptés. Elle le regardait avec ses yeux 
clairs, se sentait heureuse près de lui, cette visite 
quotidienne d'Andras paraissant même à la 
jeune fille plus tendre que de coutume. 

Il semblait à Marsa que le prince mettait plus 
d'affection encore et de caresses dans ses paroles^ 
dans le moindre mot qu'il prononçait. 

— J*ai eu bien raison de croire à la chimère 
en ce monde, disait-il, puisque tout ce que j'ai 
souhaité à vingt ans est réalisé aujourd'hui. 
Bien souvent, ma chère Marsa, quand je me 
sentais attristé un peu de cœur et d'âme, je 
me demandais si ma vie était finie. Non : je 
vous espérais, voilà tout. Je savais instinctive- 
ment qu'il existait une femme exquise, née pour 
moi, ma femme, en un mot^— ma femme, comme 
c'est charmant, ces mots-là !..• • — et je vous 
attendais. 

Il lui avait pris les mains, la regardait, lui^ 
redoutable, avec une douceur infinie. 

— Alors si vous ne m'aviez pas trouvée t 
dit-elle. 

— J'aurais continué à vivre d'ennui. Deman- 
dez à Varhély ce que je lui ai confié de ma vie. 

Marsa frissonna, essayant pourtant de tou- 
jours sourire. 
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Tout ce que lui avait dit Yanski lui revenait en- 
core à Tesprit. Oui, Zilah avait mis dans Tamour 
de Marsa le prix même, le prétexte de son exis- 
tence. Lui arracher cette illusion c'était enlever 
d'une blessure Tappareil qui, ôté brusquement, 
la rendait mortelle. Décidément, la résolution 
prise était la meilleure. Sans rien dire, dans le 
noir silence d'un suicide qui serait à la fois 
une délivrance et un châtiment, elle disparaîtrait 
ne laissant à Zilah que le souvenir d'une vi- 
sion. 

Mais alors pourquoi ne pas mourir avant 
d'avoir menti ? Ah! pourquoi? pourquoi? A cette 
question éternelle, Marsa se répondait à elle- 
même par cet amour qu'elle voulait payer de sa 
vie. Donnant, donnant. Un baiser et la mort. En 
acceptant de commettre un mensonge, elle se 
condamnait à ce châtiment. C'était dit. Toute 
son énergie névrosée aboutissait à cette résolu- 
tion prise. 

Elle cherchait seulement à donner à cette 
mort l'apparence d'un accident, d'un hasard 
sinistre, elle ne savait quoi, ne voulant pas lais- 
ser à Andras le double souvenir d'une trahison 
et d'un crime. Elle verrait, elle trouverait. 

Et elle écoutait le prince lui parlant de la 
journée de la veille, des chers bonheurs du len- 
demain, de tout ce qui était désormais, leur 
existence commune. Elle l'écoutait comme si son 
parti de mourir n'était pas pris et comme si 



ne 1-E PRINCE ZILAH 



Zilah lui promettait là, non pas une minute, mais 
une éternité de joie. 

Le général Vogotzine et Marsa accompagnè- 
rent un moment, jusqu'à la gare, le prince venu 
à Maisons par le chemin de fer. Les chiens 
danois de la Tzigane, courant par les allées, reve- 
naient sur un appel de Marsa et bondissaient 
après les mains d'Andras qui les caressait 
doucement. 

— Ils connaissent déjà le maître, murmurait 
Vogotzine. 

— J'ai vu peu de bêtes aussi douces, fit le 
prince. 

— Aussi douces? Oh! cela dépend!... dit 
Marsa. 

Elle se sépara du prince, revint vers le logis 
avec le général sans dire un mot. 

Elle voyait partir Andras avec une tristesse 
morne, ayant des envies soudaines de le revoir, 
elle ne savait pourquoi : pour qu'il la protégeât, 
la défendît, pour qu'il fût là si Michel venait. 

Le crépuscule commençait quand elle rentra 
au logis. Il était tard. Marsa ne voulut point 
manger, laissant Vogotzine seul, sa serviette 
dans le gilet, tendant son verre au domestique. 

La nuit venue, le général alla dire bonsoir à 
sa nièce, comme chaque jour. 

Marsa se tenait peletonnée dans un angle du 
petit salon, sur un canapé : il lui trouva l'air bi- 
zarre. 
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— Qu'est-ce tu as ? 

— Rien. 

— Je vais me reposer, je suis un peu las. Tu 
ne veux pas que je te tienne compagnie? 

Tantôt il la tutoyait, tantôt il lui parlait avec 
un respect craintif. Marsa ne semblait pas 
s'apercevoir de ces nuances. 

— J'aime mieux rester seule, dit-elle. 

Le général haussa les épaules, prit la petite 
main de Marsa dans ses mains velues et, elle la 
laissant inerte, il l'embrassa, comme s'il se fût 
trouvé au baise-main d'une reine. 

Restée seule, Marsa demeura là pendant plus 
d'une heure; puis, tout à coup, elle tressaillit en 
entendant onze heures sonner à la pendule du 
petit salon. 

Elle se leva toute droite. 

Les domestiques avaient mis les volets au logis ; 
elle sortit par l'escalier de service donnant sur 
l'office et que les gens laissaient ouvert jusqu'au 
moment où ils montaient se coucher. La clef 
de cet escalier restait sur la serrure, en dedans. 

Marsa Touvrit et traversa le jardin, d'un pas 
raidi, comme si c'eût été, à travers ces allées 
sombres, parfois éclairées par une trouée de 
lune, une somnambule qui marchait. 

Elle alla ainsi jusqu'au chenil où les grands 
chiens au pelage ras du Danemark et le molosse 
hindou tiraient, en aboyant, sur leurs chaînes. 

De loin, sa voix leur dit : 
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— Paix, Orlogl... Silence, Dawa/ 
Et ils se turent. 

Alors elle poussa la grille dit chenil, entra^ 
caressa d'abord lestâtes dures de ces chiens qui^ 
debout, tendaient leurs pattes vers ses épaules 
et, ouvrant le mousqueton de la chaîne qui le» 
attachait, de sa voix vibrante elle leur dit : 

— Allez f 

Elle les vit bondir, sauter par les allées, 
courir sur les pelouses, s'enfoncer dans le» 
taillis, paraître, disparaître, semblables, sous la 
lune, à de grandes ombres d'animaux fa^ti-» 
ques. Et doucement, de son pas lent, avec la 
froideur moscovite que pouvait avoir le prince 
Tchéréteff, son père, commandant le feu sur un 
espion ou sur un traître, elle rentra dans la mai- 
son où tout semblait dormir déjà, se disant, avec 
une ironie froide dans une espèce d'affirmation 
impersonnelle et comme si elle pensait non à elle, 
mais à une autre : 

— Maintenant j'espère qu'elle est bien gardée 
la fiancée du prince Zilah 1 



XV 



Michel Menko était à Paris, seul, dans le petit 
tôtel qu'il louait rue d'Aumale. 

Il avait commandé à son cocher d'atteler le 
coupé pour le soir : 

— Vous prendrez Trilby. Il est meilleur trot- 
teur que Jacky et nous allons loin. Ah! des cou- 
vertures pour vous, Pierre I Et jusqu'à ce soir, 
je n'y suis pour personne ! 

Cette journée d'été s'écoulait pour lui très lente, 
dans l'énervement d'une attente, le mouvement 
fébrile des tiroirs ouverts, des livres pris au 
hasard, parcourus, refermés, de vieilles lettres 
recherchées, dans le cuisant besoin de torture 
de ceux qui, le poignard au flanc, éprouvent le 
besoin de l'enfoncer plus avant. 

Il les rouvrait et les relisait, ces lettres dont il 
parlait la veille à Marsa et qui, après l'avoir eni- 
vré comme un philtre, lui faisaient maintenant 
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Teffet d'un poison auquel il revenait avec des 
avidités de souffrances nouvelles. 

Lettres d'amour, roman éternel, échange de 
serments maintenant emportés comme par un 
vent de tempête, fièvres tombées et qui cepen- 
dant, pour Michel, faisaient revivre des heures bé- 
nies, les seules heures de sa vie où il eût réelle- 
ment vécu peut-être. Ces lettres, datées de Pau, 
à mesure qu'il les relisait^ le brûlaient comme 
un charbon ardent. Elles avaient gardé comme 
le parfum même des cheveux de Marsa, et 
cette maîtresse adorable, il la retrouvait avec 
toutes ses séductions, l'attrait exquis de son 
sourire et de son corps, dans ce fugitif arôme 
qui survivait à leur amour comme les feux fol- 
lets aux cadavres. 

Alors, sentant son cœur se gonfler à se 
rompre, la jalousie et la rage lui faisant courir 
un frisson sur l'épiderme, il refermait ces billets, 
d'une écriture fine, rapide, nerveuse, dans le 
tiroir où il les prenait; et machinalement il ou- 
vrait encore un livre, tombant, — comme tou- 
jours en ces ironiques hasards, — sur quelque 
page faite pour aviver sa douleur. 

Il prenait un Musset et le rejetait bien vite, 
comme un blessé de la même blessure. Il pre- 
nait un poète de son pays, et ses yeux cou- 
raient aux vers passionnés du poète-soldat, 
Petœfi, tombé un jour de bataille, et disant éi 
son Etelka : 
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Tu ne m'aimes pas? Eh! qu^mporte? 
Mon être à ton ôtre est lié 
Gomme à l'arbre est attachée la feuille. 
Vienne l'hiver, elle tombe sans vie I 
C'est là mon sort jusqu'au tombeau. 
Fuis-moi! Tu ne peux m'échapper... 
Ta crois que c'est ton ombre 
Qui suit tes pas? Tu te trompes- 
G'est mon Ame en peine ! 

— Mon être est lié à toi comme V arbre à la 
feuille! 

Et Michel se répétait ce vers avec une sorte de 
défi dans le regard et il attendait impatiemment, 
avec des mouvements énervés, que la journée 
fût finie. 

Il eut comme une rapide colère lorsque son 
valet de chambre entra, lui tendant une carte 
sur un plateau, et il haussa les épaules en di- 
sant d'un ton bref : 

— Pierre ne vous a donc pas transmis Tordre 
de ne recevoir personne? 

— Je demande pardon à M. le comte, mais 
M. Labanoff a si vivement insisté... 

— Ah ! c'est Labanoff? fit Menko. 

— M. Labanoff qui part, ce soir, et voudrait 
saluer M. le comte. 

Menko, à ce nom de Labanoff, avait revu un 
compagnon de sa jeunesse, autrefois rencontré, 
en voyage, à Vienne, un peu partout, qui lui 
plaisait infiniment, le séduisait. Oui, il l'aimait 
vraiment pour une sorte de bizarrerie i>essi- 

li 
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miste, de philosophie agressive, que Labanofif 
ne se donnait point la peine de cacher, pour 
une espèce de mysticisme doublé d'amertume. 
Le Hongrois n'avait peut-être pas, parmi les 
hommes de son âge, d'autre ami au monde que 
oe Russe aux idées bizarres, dont le sourire 
énigmatique Tintriguait. 

Il regarda la pendule. La visite de Labanoff 
lui ferait peut-être prendre patience jusqu'au 
dîner. 

— Faites entrer M. LabanoflFl 

C'était un grand jeune homme de vingt-cinq 
ans, mince et le visage d'une pâleur de cire, 
avec des yeux ardents, des yeux de voyant dans 
une face blême qu'avivait une moustache brune 
militairement retroussée. Les cheveux, noirs et 
crépus, étaient taillés en brosse. Ce Labanoff 
avait l'air d'un soldat dans sa redingote longue 
qui lui descendait jusqu'aux genoux, comme une 
capote militaire. 

Il y avait des mois que ces deux hommes 
ne s'étaient vus. Mais dès longtemps une sym- 
pathie puissante les liait, née d'anciennes cau- 
èeries, des confidences de leur état d'âme où 
l'un et l'autre rencontraient des similitudes 
de souffrance. Une espèce de rêve intérieur 
inquiétait et rongeait Labanoff comme le sou- 
venir de Marsa dévorait Menko. Ils avaient 
Aohangé bien des fois leurs théories désolées sur 
le monde^ l'existence, les lois^ les hommes. Leur 



LE PAINGË ZILAH lfl3 



commune amertume les rapprochait. Et si Michel 
recevait Labanoff malgré la consigne donnée, 
c'est qu'il était bien certain de retrouver encore 
en lui cette môme cruauté de sensations qui lui 
faisait, dans Musset ou Petœfi, l'effet d'un acide 
versé sur sa plaie. 

Labanoff lui parut d'ailleurs plus ônigmatique 
encore et plus désolé qu'il ne l'avait vu jusque-là. 
Sous le retroussis de la moustache, les lèvres 
du Russe ne laissaient tomber que des paroles 
pleines de sous-entendus presque tragiques. 

Menko l'avait fait asseoir à ses côtés, sur un 
divan, et regardait les yeux bleus du jeune 
homme : ils lui semblaient plus enfiévrés que 
de coutume. 

— J'ai appris que vous étiez revenu de Lon- 
dres, dit Labanoff, et, comme je quitte Paris, 
j'ai voulu vous serrer la main. U est possible 
que nous ne nous revoyions pas. 

— Pourquoi? 

— Je vais à Pétersbourg... des affaires pres- 
santes... 

— Avez-vous terminé vos études à Paris? 

— Oh ! j'étais déjà docteur en médecine quand 
fy suis venu... Je n'habitais Paris que pour être 
plus à même de poursuivre. •• un projet qui m'in* 
téresse... 

— Un projet? 

Menko interrogeait machinalement, fort peu 
curieux de savoir le eecret de Labanoff; mais le 
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Russe n'en eut pas moins un sourire singulier, 
d'une ironie froide, et répondit : 

— Je n'ai rien à dire là-dessus, même à 
l'homme que j'estime le plus! 

Ses yeux ardents semblaient apercevoir devant 
lui des visions étranges. Il demeura silencieux 
un moment et se leva d*un mouvement brusque. 

— Voilà, dit-il, tout ce que j'avais à vous faire 
savoir, mon cher Menko. Maintenant, aurevoir! . . . 
Ou plutôt, adieu, car, je vous le répète, je ne 
vous reverrai probablement jamais, 

— Et pourquoi ? 

— Une idée comme une autre !... Et puis, ma 
bien-aimée Russie est un si étrange pays! On y 
meurt vite. 

Il avait toujours sur la lèvre ce sourire inex- 
plicable, railleur et triste à la fois, qui relevait 
sa moustache. 

Menko prit 1^ longue main blanche qu'il lui 
tendait. 

— Mon cher Labanoff, il n'est pas difficile de 
deviner que vous allez à quelque rendez-vous 
périlleux... 

Et essayant de sourire : 

— Je ne vous fais pas Tinjure de vous croire 
nihiliste... 

L'œil bleu de Labanoff s'éclaira. 

— Non, dit-il, non, je ne suis pas nihiliste. Le 
néant est absurde; mais la liberté est une belle 
chosdl 
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Puis il s'arrêta comme s'il craignait déjà d'en 
avoir trop dit. 

— Adieu, mon cher Menko ! 

Le Hongrois le retint en lui disant à son tour 
avec un tremblement dans la voix : 

— Eh ! bien, Labanoff, vous venez me trouver 
tout justement à une heure décisive de ma vie. .. 
Je suis entrain, tel que vous me voyez, de com- 
biner une grande folie... comme vous... Diffé- 
rente de la vôtre, sans doute... Et d'ailleurs je 
n'ai pas le droit de dire que vous allez, vous, 
commettre quelque folie... 

— Non, dit froidement le Russe très pâle et 
souriant toujours, non, ce n'est pas une folie ! 

— Mais c'est un danger? demanda Menko. 
Labanoff ne répondait pas. 

— Je ne sais pas non plus, dit Michel, com- 
ment finira l'aventure où je m'engage... Mais, 
puisque le hasard nous met, aujourd'hui, face à 
face... 

-r- Ce n'est pas le hasard, c'est ma volonté 
ferme de vous avoir revu avant de partir. 

— Je sais, que vous m'estimez... C'est pour- 
qucA je vous demande -de me dire franchement 
où vous vous trouverez dans un mois.,, 

— Dans un mois ? dit Labanoff. 

— Donnez-moi l'itinéraire que vous comptez 
suivre. Allez-vous vous fixer à Pétersbourg ? 

— Pas tout de suite répondit le Russe lente- 
ment, le regard fixé sur celui de Menko. Dans 
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un mois, je serai encore à Varsovie... A Péters- 
bourg, un mois après... 

— Soit, je vous demande simplement de me 
faire savoir, d'une façon quelconque, où vous 
serez. 

— Pourquoi? 

— Parce que je voudrais pouvoir vous fe» 
joindre. 

— Vous? 

— Une fantaisie I fit Menko essayant de rire. 
Je m'ennuie dans la vie, vous le savez . Je la trouve 
absurde. Si on ne Téperonnait point comme un 
vieux cheval poussif elle vous traînerait niaise- 
ment dans les mômes ornières quotidiennes. Je 
ne sais pas, je ne veux pas savoir ce que vous 
allez faire en Russie et ce que signifie cet adieu 
définitif dont vous me parliez tout à l'heure... Je 
devine donc simplement qu'avec vous il y a 
quelque aventure à courir et il est possible que 
je vous en demande ma part... 

. — A quoi bon? dit froidement Labanoff. Vous 
n'ètez pas Russe. 

Menko sourit et posant les mains sur les 
maigres épaules du jeune homme : 

— Voilà un mot qui révèle bien des choses, 
fit-il. Et s'il vous était échappé devant un poli- 
cier!... 

— Oh ! répondit Labanoff avec une voix chan- 
tante d'une fermeté douce, implacable, devant 
n'importe qui je ne dis que ce qu'il me plait de 
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dire, mais je sais que je parle au comte Menko. 
— Et le comte Menko sera enchanté, mon cher 
Labanoff, si vous lui dites où, en Pologne ou en 
Russie, il doit aller, bientôt, en personne, prendre, 
de vos nouvelles. Ne craignez rien : ni là-bas ni ici 
je ne vous questionnerai. Mais j'ai la curiosité 
de savoir ce que vous allez devenir et vous sa- 
vez que j'ai assez d'amitié pour m'en inquiéter. 
Ajoutez à cela que la passion des voyages me 
talonne et que Paris ou Londres, le monde enfin, 
m'ennuie, m'ennuie, m'ennuie... 

— Le fait est qu'il est sot, égoïste et lâche, dit 
Labanoff dont maintenant la voix vibrait. 

Il tendit encore à Menko sa main nerveuse, 
brûlante de fièvre comme ses yeux bleus. 

— Adieu ! dit-il. 

— Non... non... au revoir! 

— Eh 1 bien, soit, au revoir! dit Labanoff. Je 
vous ferai savoir ce que je deviens. 

— Et où vous serez? 

— Et où je serai. 

— Et ne vous étonnez pas si je vous rejoins, 
quelque beau matin ! 

— Je ne m'étonne de rien, fit le Russe... de 
rien... 

Et dans ce mot rien il y avait une expression 
profonde de dégoût de la vie et d'âpre mépris de 
la mort. 

Menko, dans un élan, entoura de ses bras 
ce grand jeune homme maigre, figure de sol- 
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dat émaciée comme celle d'un ascète , et, le 
dernier adieu donné à ce fanatique partant 
pour quelque tragique aventure, le Hongrois se 
retrouva plus sombre, plus navré et plus troublé 
dans sa solitude où le passage de Labanoff lui 
semblait maintenant quelque chose comme une 
douteuse apparition. 

Il retombait, à présent, dans sa fièvre, dans 
sa soif de voir finir enfin la plus anxieuse des 
journées de sa vie. 

Une journée chaude, avec des menaces d'orage 
vers le soir. Après le dîner, à la nuit, Michel 
monta dans le coupé que conduisait le cocher, 
jetant des vêtements derrière le siège, avec des 
couvertures rayées. 

Le cheval piaffait dans la rue d'Aumale, allait 
par les rues grimpantes, la rue Pigalle, la rue 
de Douai, jusqu'au rond-point de la place Clichy, 
conduisant à Asnières ; et, ses deux lanternes à 
biseaux jetant leurs feux clairs dans l'obscurité 
de la route, le coupé suivait le chemin de 
Maisons, traversant la plaine, longeant des 
champs de blé et des vignes, avec la silhouette 
énorme du mont Valérien à sa gauche et, — 
se découpant en noir à l'horizon, sur le ciel pur, 
troué d'étoiles, — la longue ligne des coteaux 
dentelés de lignes d'arbres, l'aqueduc de Marly, 
les bois, les villas, les petits villages endormis au 
bas ou étages sur la côte, plongés tous dans une 
ombre mystérieuse et pleine d'une brume chaude. 
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Par la portière Michel regardait tout cela incon- 
sciemment, tandis que Trilby trottait. 

Il songeait à ce qu'il voulait tenter, à l'aventure 
vers laquelle il allait, follement. Oui, follement. 
Il Tavait avoué tout à l'heure à Labanoff. Mais qui 
sait?... N'avait-il pas dit à Marsa : A demain? 
Elle aurait peut-être réfléchi. Peut-être aurait- 
elle peur de ses menaces. Elle l'attendait comme, 
à Pau, dans ces heures qu'il voulait revivre, 
elle l'avait attendu, lui se glissant avec des 
frémissements vers cette ignorante et cette 
croyante. Quel rêve ! Retrouver ce sourire doux, 
sourire d'enfant, plus divin encore avec sa mu- 
tinerie dans ce visage sévère, sourire qu'ac- 
compagnait un petit mouvement de tête capri- 
cieux qui répondait à toutes les protestations, 
aux admirations, avec des étonnements d'yeux 
souriants : « Vrai? Vous me trouvez aussi 
jolie que cela? Vous m'aimez? » 

Il la revoyait, l'entendait toujours. Il lui 
semblait que ce pâle visage de la Tzigane, avec 
son nez busqué, sa lèvre supérieure charnue et 
relevée par un pli délicieux, devenait plus pâle 
encore, ses paupières soudain abaissées sous 
les caresses, comme autrefois. Et les anéan- 
tissements placés de Marsa devenant froide 
comme une morte, avec une expression ineffable, 
muette et profonde! Il sentait, à ces souve- 
nirs, comme un souflfte lui hérisser les che- 
veux. Il eût voulu qu'il fût minuit déjà, et 

il. 
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que sa main poussât la porte où il la voyait 
debout, par la pensée. 

Il connaissait fort bien ce grand parc de Mai- 
sons-Lafïîtte, où Ton est si libre et si caché, dans 
rimmense Colonie laissant chacun vivre comme 
blotti dans son nid d'arbres, loin des regards. 
La maison du prince Tchéréteff donnait d'un 
côté sur les terrains presque vagues où Ton a 
tracé le champ de courses, de l'autre s'étendait, 
avec les écuries et les communs, vers la forêt, 
le mur de l'avenue Laffltte bornant les jardins. 
Face au logis, au fond de haies vives, des murs 
bas, surmontés de grilles ouvragées, laissaient à 
la villa, par les larges trouées des marronniers, 
des chênes et des trembles," la libre vue des co- 
teaux de Cormeilles. 

En débouchant du pont de Sartrouville, Michel 
fit longer au coupé le chemin bordé de haies 
qu'une prairie sépare de la Seine. C'était en 
même temps contourner l'ancien parc du châ- 
teau. Il s'avança dans la clarté grise de la nuit, 
jusqu'à l'angle de l'avenue Corneille, près d'un 
massif qui découpait sur la pénombre son arche 
nettement tracée, taillant sur l'horizon, comme 
avec un couteau courbe, un pan du ciel tout 
plein d'étoiles. 

— Vous vous arrêterez là, Pierre, dit le jeune 
homme en descendant de son coupé, et vous ne 
bougerez que jo ne sois revenu I 
j Michel s'éloigna. 
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Il gagna, dans l'ombre des logis endor- 
mis, des fenêtres éteintes, des allées en- 
veloppées de mystères, la grande percée recti- 
ligne qui, de la station, coupant le parc en deux, 
va jusqu'au mur de la forêt. 

Il lui semblait qu'il était encore à Pau, dans 
ces heures d'enivrement où Marsa ignorant tout 
l'attendait. Il avait l'illusion de reconnaître ces 
arbres, ces chemins, cette terre comme si cha- 
cun de ses pas, autrefois, y eût marqué une chère 
ivresse ! L'odeur pénétrante et comme tiède des 
sureaux le guidait dans cette nuit. L'allée qu'il 
cherchait, descendait entre deux haies vives 
que surmontaient des arbres hauts, épais, se re- 
joignant en une voûte qui, dans le jour, faisait 
tomber sur le sentier une ombre frauche, et main- 
tenant formait un trou profond, d'un noir de 
tunnel. 

A travers les herbes vivaces, les arbres et les 
ronces, en écartant les branches d'accacias dont 
les feuilles pleuvaient sous le vent, et les om- 
belles des sureaux, Michel arriva à un mur élevé, 
xm vieux mur, aux pierres blanches par-dessus 
lequel sautaient, comme une épaisse nappe 
d'eau verte, les brindilles du lierre froid traînant 
à demi comme une étoffe effrangée. 

Des frissons d'arbres, des bruits de vent dans 
les pins et les chênes, des murmures de feuilles 
secouées faisaient derrière ce mur ourlé de jou- 
barbe et do mousses* et om a'&pparaissait main* 
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tenant que comme un long trait noir régulier, 
un large lavis à Tencre de Chine, passer un 
grand mugissement sourd, profond et inquiétant 
comme les vagues sous Torage. 

Et là, au bout de Tétroit sentier, à demi caché 
par le lierre, voilà bien la petite porte s'ouvrant 
dans le mur! 

Cette porte Michel Menko la revoyait par la 
pensée, peinte en vert, avec sa serrure rouillée, 
et il lui fallait maintenant la chercher à tâtons, 
dans Tombre humide ; il sentait la couleur s'é- 
cailler, tomber avec un petit bruit de feuilles 
sèches, quand il appuyait dessus. 

Puis, au moment de glisser dans la serrure 
la cle^ cette clef qui, dans ses doigts chauds de 
fièvre, brûlait, il s'arrêta. 

Marsa Tattendait-elle? N'allait-elle point appe- 
ler, le chasser, le traiter comme un voleur de 
nuit? 

— Et si la serrure était changée ? 

Il regardait la muraille noire. 

En poussant quelque pierre jusqu'au bas du 
mur et en s'exhaussant ainsi, il en atteindrait 
le sommet, s'y accrochant au risque de se cou- 
per les mains dans du verre brisé ! Non, cent, 
fois non, il n'était pas venu jusque-là pour re- 
culer. 

Et puis, certainement Marsa était là, trem- 
blante, peureuse, le maudissant peut-être, mais 
^attendant, voulant le repousser comme elle 
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avait essayé de le faire, dans son instinct de 
vierge outragée, lorsque malgré ses prières, ses 
larmes, ses cris, elle avait été à lui pour la pre- 
mière fois, mais domptée, éperdue, lui résistant 
et l'adorant. 

— Ah ! qu'elle se livre à Zilah, soit; mais 
qu'elle se donne à moi aujourd'hui ! dit-il presque 
tout haut, dans le grand silence des arbres en- 
dormis... 11 y aurait la mort derrière cette porte 
que je ne reculerais pas I 



XVI 



iflîchel Menkone se trompait point. Marsa 
Laszlo Tattendait. 

Elle se tenait à sa fenêtre, vision spectrale 
dans sa robe blanche; elle se dressait, debout, 
toutes les fenêtres du logis étant éteintes, et les 
deux mains crispées sur la barre de l'appui, 
droite, plongeant avec angoisse son regard 
dans cette nuit qui l'enveloppait toute et s'ou- 
vrait, en bas, comme un gouffre, elle épiait, 
angoissée, le cœur serré de crainte, le moindre 
bruit dans cette solitude. 

D'en bas, du dehors, on n'eût pu la voir, sa 
silhouette s'effaçant dans le fond sombre de la 
chambre. Son visage convulsé, le froncement 
de ses sourcils et la tension de ses lèvres se per- 
daient dans la nuit. Elle regardait au-dessous 
d'elle, dans ce grand trou du jardin dont les 
senteurs montaient. 

Ces branchages, nettement découpés sur 
le ciel profond, avec les clartés d'acier de la 
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lune trouant la fouillée du chènei une étoile 
comme piquée dans la crête d'un peuplier, sem- 
blable à une pierrerie dans Taigrette d'une coif- 
fure de femme, la masse d'arbres déchiquetée 
comme une muraille écrétée sur un ciel pur, et, 
sous la fenêtre, dans le fond noir, la pelouse 
assombrie vaguement aperçue et ourlée d'un 
ruban plus blanc qui était l'allée, une raie de 
lumière tombant sur le sable et un bruit loin- 
tain d'eau dans une vasque : — Marsa ne voyait 
que cela. 

Vaguement, son regard, flottant comme sa 
pensée, allait des arbres découpés aux plans 
confus, plus semblables à de grands nuages 
déchirés ou à une poussière noire de branches ; 
à ce ciel plus pâle du côté de la lune, à ces 
trouées d'étoiles, 4 cette lumière qui envoyait 
son reflet sur le perron blanc, constellait la mu- 
raille de plaques lunaires, mais laissait, à la 
fenêtre, la jeune fille perdue dans l'ombre. El 
elle écoutait, l'oreille tendue, et elle tressaillit 
en entendant, tout à coup, le lointain aboiement 
d'un chien. 

Cet aboiement d'abord Tavait secoué d'une 
frisson. 

Le chien apercevait quelqu'un. Si c'était 
Menko? 

Non, le bruit, hurlement plutôt qu'aboiement, 
venait du fond de la nuit, de très loin, de Sar- 
trouville, par delà la Seine. 
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— Ce n'est ni Duna ni Bandas qui a aboyé ! 
Ni Ortogy dit-elle. 

Mais quelle folie de demeurer là^ à cette 
fenêtre ! 

Elle se parlait à elle-même : 

— 11 ne viendra pas, ce Menko ! Dieu merci, 
il ne viendra pas ! 

Et elle soupirait, heureuse, comme soulagée 
d'un poids terrible. 

Tout à coup, d'un mouvement brusque, elle 
se jeta violemment en arrière, comme si devant 
elle se fût dressée quelque effrayante vision. 

Des aboiements rauqués, tout différents de 
cet aboiement lointain de tout à l'heure, traver- 
saient l'air, retentissaient avec des sons lugu- 
bres, une violence enragée, là-bas, dans la nuit. 
Et c'était bien, cette fois, ses grands chiens 
danois, et le gros molosse velu de l'Himalaya 
qui se précipitaient sur quelque proie, dans 
l'ombre. 

— Grand Dieu! Il est donc làl... Est-ce qu'il 
est là? 

Cette fois, Marsa tremblait. 

Il y avait dans ces cris des chiens quelque 
chose d'affreusement tragique. A ce redouble- 
ment des bruits sauvages, des grognements secs, 
irrités et affreux, comme soulignés de coups de 
crocs féroces, Marsa devinait quelque carnage 
sinistre, une lutte en pleine nuit d'un homme 
contre ces bétes. 
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Alors toute sa terreur semblait monter à sa 
gorge dans un cri de pitié ; puis, raidissant sa 
main sur Tappui de la fenêtre, résolue, avec son 
impassibilité moscovite : 

— Eh ! bien, quoi!... Il Ta voulu I se disait-elle. 

Ne savait-elle donc pas ce qu'elle faisait, tout 
& l'heure, lorsque froidement, voulant mettre 
entre le danger et elle comme une garde vivante, 
elle était descendue au chenil, détachant les ani- 
maux farouches qui, reconnaissant sa voix, 
avant de bondir lui léchaient les mains de leurs 
langues rudes, avec toutes sortes de jappements 
joyeux? Elle était remontée dans sa chambre, 
éteignant sa lampe, autour de laquelle vole- 
taient les noctuelles qui battaient Tabat-jour 
d'opale de leurs ailes duvetées ; et, dans cette 
obscurité, la fenêtre ouverte, buvant Tair de la 
nuit qui distillait comme un remède à sa fièvre, 
Marsa avait attendu, se disant que Michel Menkp 
ne viendrait pas et que, s*il venait, c'est que la 
destinée voulait qu'il se heurtât à ces chiens 
dévoués qui la gardaient, les bonnes bêtes ! 

Pourquoi le plaindrait-elle? 

Elle le haïssait, ce Michel. Il menaçait? Eh 
bien, elle se défendait. C'était tout simple. La 
dent d'Ortog était faite pour les pillards et les 
rôdeurs de nuit. 

Point de pitié, non, non, pas de pitié pour un 
tel lâche, s'il osait... 

Mais maintenant, aux aboiements féroces des 
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chiens faisant là-bas comme un bruit de curée, 
avec des redoublements de fureur, elle devinait, 
terrifiée, des rongements d'os et des déchire- 
ments de chairs; et devant cette lutte invisible 
et que son imagination lui montrait saignante, 
Michel se débattant, dans une boucherie hideuse, 
contre les morsures des chiens, Marsa frémis- 
sait, tremblait, avait peur, sentait encore un 
grand cri éperdu lui monter aux lèvres, un Au 
secours! qui ne pouvait sortir, qui s'arrêtait 
dans sa gorge et Tétouffait. 

Une sorte d'égarement s'emparait d'elle. Elle 
voulait crier grâce, comme si la bote féroce eût 
entendu. 

Elle cherchait la porte de sa chambre, tâtant 
les murs de ses bras étendus en croix, voulant 
se précipiter dans l'escalier, courir au jardin et 
ses jambes se dérobant sous elle, sans nerfs, 
coupées brusquement par une terreur qui fai- 
sait couler de ses beaux cheveux une sueur 
froide. 

— Mon Dîeut,.. Grand Dieul Ah! misé- 
rable ! . . . Mais c'est un homme que l'on dévore I . . . 
Au sec... 

I Puis brusquement, elle s'arrêta, comme fou- 
droyée. 

Plus de bruit. Rien. 

Cette nuit noire était retombée, tout à coup, 
dans son grand silence mystérieux. 

Marsa éprouva cette sensation de voir un 
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drap noir qu'on étendait sur un cadavre. Et 
dans cette ombre, dans cette ombre noire, où, 
du fond de la chambre, elle regardait à présent, 
il lui semblait que de larges plaques saignaient, 
dans le jardin et sur le ciel. 

— Ah! le malheureux I balbutia-^elle. 

Mais brusquement, la voix des chiens repre- 
nait rapide, colère, toujours affreusement me- 
naçante. 

Ils paraissaient maintenant non plus déchi- 
rer, mais hurler, hurler en courant et leurs 
aboiements étaient plus éloignés. 

Qu'arrivait-il? 

On eût dit qu'ils emportaient ou traînaient 
leur proie en la déchirant, en en jetant aux 
haies du parc de hideux et rouges lambeaux. 



XVll 



Michel Menko était-il mort? 

Il avait, tout à Theure, brusquement tourné la 
clef dans la serrure de la petite porte, et, hardi- 
ment, il était entré, longeant une allée qui don- 
nait sur un rond-point où s^élevait le pavillon. 
Ses yeux cherchaient si les fenêtres de ce pavil- 
Ion étaient éclairées, si la porte laissait filtrer 
une lumière. Non. La silhouette hindoue du bâ- 
timent se découpait sur le ciel clair avec des 
dentelures de pagode; mais rien n'y semblait 
vivant. Peut-être Marsa était-elle là pourtant, 
dans l'ombre 1 

Il se glisserait d'ailleurs sous sa fenêtre : il 
appellerait. Alors, en entendant ce bruit, effrayée 
devant tant d'audace, elle descendrait. 

Il avait donc fait quelques pas vers le pavillon ; 
mais tout aussitôt, sur la partie du jardin qui 
semblait plus blanche, le reste étant enveloppé 
de nuit, là, sur la large bande que formait l'al- 
lée de sable, Michel avait aperçu des ombres 
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bizarres, rampantes, qu'un rayon de lune éclai- 
rait bientôt : les chiens, ces grands chiens, allon- 
geant leurs silhouettes sur le sable, leurs oreilles 
dressées, et qui, d'un bond, poussant des aboie- 
ments, rugissaient et sautaient sur lui avec 
une détente de reins et de jarrets aussi terrible 
que Télan d'un tigre. 

Une pensée aiguë, une sorte d'illumination 
colère, avait alors électriquement traversé le cer- 
veau de Michel : 

— Ah ! ah ! c'est cela, la réponse de Marsa! 

Il eut le temps de penser, ironiquement, avec 
rage: 

— J'avais raison, elle m'attendait ! 

Et tout aussitôt, sous le bondissement des 
chiens, il recula, joignant ses poings sur sa 
poitrine, présentant hardiment ses coudes pour 
parer ces élans féroces. Brusquement, d'une 
forte détente de muscles, il repoussait les grands 
chiens danois qui, arrêtés net roulaient à terre, 
s'y tordaient et rebondissaient plus furieux, 
avec des aboiements formidables. 

Michel Menko n'avait pas d'arme. 

Avec un couteau, il eût pu se défendre, ouvrir 
le ventre à ces bêtes devenues féroces. Mais 
rien! Allait-il donc être forcé de fuir, traqué 
comme un gibier? 

Et si, à ces aboiements, les gens accouraient 
aussi, à leur tour, se précipitant sur lui comme 
sur un voleur? 
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Ce pouvait être le salut, cela. Si Ton venait à 
lui, on rarrachaitdumoinsàces monstres. Mais 
non, encore une fois, rien ne bougeait dans le 
logis endormi, silencieux et comme impassible. 

Les chiens danois, debout sur leurs jarrets, 
se précipitaient sur Michel qui, de ses pieds, du 
choc de son talon, les renversant, frappant vio- 
lemment dans leurs mâchoires, reculait main- 
tenant, Ortog lui ayant sauté à la gorge et le 
mordant à l'épaule. 

Terrible, le chien dont les dents trouaient le 
vêtement, mettait en lambeaux Thabit, la che- 
mise et déchirait la chair du jeune homn^e; mais, 
du moins, dans le mouvement de recul qu'il 
avait fait, rejetant sa tête en arrière, Michel 
Menko venait d'éviter d'être étranglé, égorgé 
d'un coup. 

.Les muscles d'acier, la robustesse élégante 
du Hongrois étaient d'ailleurs comme décuplés 
par cette nécessité : ou s'arracher à ces morsures 
ou périr là, dans le carnage hideux d'une curée. 

Il empoigna, de ses deux mains crispées, 
l'énorme cou d'Ortog, fit, en même temps, un 
soubresaut désespéré, secouant son épaule, lais- 
sant des lambeaux de sa chair à l'animal dont 
l'haleine .chaude, empestée, lui montait auiL 
narines. Il arracha de l'épaule entamée cette 
gueule vorace, dont les dents glissèrent dans la 
déchiqueture de l'habit; et, farouche, appelant à 
lui, dans un instinct de désespoir, toute sa force 
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toute sa résolution et tous ses nerfs, il enfonça 
ses pouces dans le cou d'Ortog, tordant les ten- 
dons, et ses ongles se rejoignant, aussi féroces 
que les dents du chien, à travers la peau et la 
chair déchirées du molosse qui frappait de ses 
pattes, labourait de ses griffes la poitrine de 
l'homme. 

Mais la langue du molosse pendait sous la 
pression étouffante de Michel Menko, de Menko 
voulant échapper et voulant vivre. 

Et, tout en luttant ainsi, comme perdu, 
contre Ortog, Menko reculait, les deux danois 
énormes bondissant toujours sur lui, parfois 
atteints et repoussés à coups de pied, tout ru- 
gissants, — Dunâ, la mâchoire fracassée par 
un choc du talon, — puis dardant leurs yeux 
mcendiés sur cette proie vivante avec de nou- . 
velles rages. 

L'un d'eux, Bundas, ses crocs enfoncés dans 
la cuisse gauche de Michel, secouait cet ennemi 
comme pour le jeter à terre. Une chute et tout 
était fini. Tombant sur le sable, l'homme eût 
été broyé, êtripé comme un cerf à l'hallali. 

Une atroce douleur faillit faire évanouir Mi- 
chel. C'était Bundas qui lâchait prise, arrachant 
toute une langue de chair. 

Mais Michel se sentait délivré comme par le 
couteau du chirurgier qui coupe un bras. Le mal- 
heureux serrait toujours, comme dans des tenail- 
les, le cou farouche d'Ortog. Il sentait aussi 
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d'ailleurs que les mouvements saccadés du chien 
n'avaient déjà plus la même violence terrible. 
Deux points blancs, pareils à des billes énormes, 
apparaissaient tout ronds, jaillissant des or- 
bites,, dans cette face velue qui frôlait presque la 
moustache de cet être humain disputant sa vie. 

Menko rejeta furieusement la masse lourde. Le 
chien, suffoqué, tomba sur le sable avec un 
bruit de sac plein et resta là, essayant à demi 
de se redresser, presque mort. 

Michel n'avait donc plus devant lui que ces 
grands danois rapides, aux bonds de lévriers, 
rendus plus enragés par Todeur du sang et 
dont un seul, les dents serrées, hésitait un peu 
à attaquer encoi^e, tout prêt qu'il était à broyer 
le crâne de l'homme, au moindre faux pas. 

Bundas, allongeant ses reins solides, sautait 
encore, son museau long tout large ouvert, les 
oreilles droites, et Michel parait toujours, de 
son bras gauche replié, l'attaque de ces dents 
sanglantes. 

Puis, tout à coup, il poussa un cri sourd, 
l'atroce douleur des crocs de la bête qui s'en- 
fonçaient dans son avant-bras lui arrachant, 
cette fois, comme un râle. 

Il lui sembla que, maintenant, c'était fini. 

Chaque seconde lui enlevait de ses forces. 
L'énorme tension de muscles et de nerfs qu'il 
lui avait fallu déployer pour arracher de son 
épaule les dents d'Orlog, le san« qu'il perdait, 
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tout le côté gauche de son corps labouré de 
morsures, taillé comme à coups de couteau, 
Taifaiblissaient. 

Il calculait que s'il n'atteignait point la petite 
porte avant que l'autre chien lui eût sauté au 
corps, il était perdu. Perdu tout à fait. Mangé ! 

Mais cette porte, aurait-il le temps de l'ouvrir? 
U avait intérieurement laissé la clef. Pourrait-il 
la tourner? 

Rugissant, se tordant autour du corps de 
Michel, se tenant, par les dents, pendu au bras 
troué du jeune homme, Bundas ne lâchait pas 
prise; et enhardi, l'autre, Duna, avec ses dents 
brisées, aboyait atrocement, prêt à bondir. 

Michel ramassa tout ce qui lui restait de force, 
courut à reculons, vivement, emportant avec lui 
ce bourreau qui lui fouillait le bras, semblait lui 
broyer l'os. 

Il atteignait déjà le haut de la petite allée, tout 
à l'heure franchie 1 

La porte était là ! 

A tâtons, dans l'ombre, sans savoir, de sa main 
droite restée libre, Michel chercha la clef. Le ha- 
sard ne voulait pas qu'il mourût. Ses doigts san- 
glants rencontrèrent le bout de fer ; il allait le 
tourner. La porte vint à lui, mal refermée un 
moment auparavant. Alors, comme il avait tout 
à l'heure repoussé Ortog qui, déjà, au loin, de- 
bout, trébuchant, grognait et, redressé, revenait 
vers l'ennemi, Michel Menko arracha de son 

il 
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bras Bundas, en lui entrant les doigts et les 
ongles dans les oreilles et, le chien à peine 
rejeté à terre et prêt à rebondir, le Hongrois 
s'enfonça brusquement dans Tentrebâillement 
de la petite porte et la referma d*un coup bref, 
au moment où les deux chiens à la fois, allaient 
lui sauter encore à la gorge. 

Et, alors, là, debout, s'appuyant contre la 
porte même pour ne pas tomber, il demeurait 
un moment défaillant, le cœur lui manquant, 
tandis que de l'autre côté de ces ais de bois qui 
le séparaient maintenant de la mort — et de 
quelle mort! — les chiens, debout sur leurs 
pattes de derrière, appuyés là comme des 
animaux rampants héraldiques, essayaient de 
ronger le bois, et, mordant le chêne comme tout 
à rheure les chairs, faisaient craquer sous leurs 
dents des débris arrachés à cette porte qui lent 
enlevait leur proie humaine. 

Michel ne pouvait guère se rendre compte 
du temps qu'il demeura ainsi, entendant le gro- 
gnement presque rabique de ces bêtes redevenues 
fauves. 

Il voulait cependant partir. 

Il le fallait. Et comment se traîner jusqu'à 
l'endroit du parc où Pierre l'attendait ? C'était si 
loin ! si loinl U s'évanouirait vingt fois avant d'y 
arriver. 

Allait-il donc faiblir après tant d'énergie? 

Sa jambe gauche, affreusement endolorie. 
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pouvait lô soutenir pourtant. Son épaule et son 
bras seuls lui causaient, au moindre mouve- 
ment, des élancements atroces, comme si 
quelque roue de machine lui eût écrasé les os. 
^ Il chercha son mouchoir, enveloppa ce bras 
saignant, nouant au hasard le linge dont il te- 
nait le bout entre ses dents. Puis il marcha. 

Il chancelait, la tête lui tournait. 

Il prit dans un tas de bois, amassé par 
quelque bûcheron, une branche coupée. S'en 
faisant un bâton, s'y appuyant, il se traînait avec 
des arrêts fréquents, dans ces allées, qu'un vent 
emplissait maintenant d'un grand murmure, et 
qui dans l'entrecroisement des feuillages, lais- 
saient voir le sourire implacable des étoiles. 

Il était épuisé, la terre lui manquant, son 
corps tout entier vacillant dans le vide, lors- 
qu'au loin, dans la profondeur de l'allée qui des- 
cendait vers la Seine, l'arche du vieux pont au- 
près duquel le coupé était resté lui apparut avec 
sa découpure nette. 

Encore un effort. Quelque pas. C'était là. 

Il avançait. 

Il avait peur maintenant de tomber avant 
d'avoir atteint le but, 4e rester sur cette route, 
couché, mourant, sans que le cocher pût soup- 
çonner même qu'il était si près de lui. 

— Allons, dit-il, commandant âprement à son 
corps, va 1 Va donc ! 

Deux lueurs claires, d'un rouge ardent avec 
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des rayonnements vifs, se montraient: les lan- 
ternes du coupé. 

— Pierre 1 cria Michel Menko dans la nuit.... 
Pierre ! 

Il sentait que sa voix, étant faible, ne réveil- 
lait pas le cocher, sans doute endormi. 

Alors il rassembla une dernière fois ses 
forces, affaibli, épuisé, et cria de nouveau 
et avança encore, se disant qu'un ou deux pas 
de plus c'était le salut peut^tre. 

-Puis tout à coup il tomba sur le côté, n'en 
pouvant plus, sa main droite soutenant son 
corps couché à terre. Et sa voix, de plus en plus 
basse, lui manquait presque. 

Le cocher, heureusement, avait entendu. L'ac- 
cent désespéré de r;i:»pol lui disait qu'il y avait 
un danger, un malheur. Il sauta à bas de son 
siège, courut vers son maître, et, le relevant, 
l'amenant , en lui servant d'appui, jusqu'à la 
voiture, il poussa un cri effrayé en apercevant 
le bras saignant, le flanc déchiré, la chemise en 
lambeaux du comte, dont la tète nue et hagarde 
était celle d'un mort. 

— Ah 1 Dieu de Dieu! d'où veneznvous? dit-il. 
On vous a assassiné? 

— Le coupé... asseyez-moi dans le coupé... 

— Mais il y a des médecins ici ! Je vais... 

— Non... Rien. Pas de bruit. Ramenez-moi à 
Paris. Je ne veuxi;)as ou'on sache.. A Paris... 
Tout de suite... 
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Il s'évanouit, cette fois, sur les coussins. 

Pierre, avec Teau-de-vie de sa gourde appor- 
tée comme un en-cas réchauffant, lui frottait 
les tempes, lui versait des gouttes sur les lèvres 
immobiles, et, lorsque Michel Menko revint à 
lui, le cocher fouettait le cheval et galopait vers 
Paris en grommelant, et en disant dans un haus- 
sement d'épaules : 

— Il doit y avoir encore là dedans de la fe- 
melle. Satanées femmes 1 Eston bête tout de 
même de s'en inquiéter tant que ça !... 

Au petit jour, le coupé arrivait à Paris. 

Pierre entendait, à la barrière, des maraî- 
chers qui, croisant la voiture élégante, aux lu- 
mières assoupies maintenant, et pâles comm^ 
la lueur d'un ver luisant, disaient tout haut : 

— C'est moi qui voudrais être à la place de 
celui qu'on carrosse là dedans, tiens ( 

Et, philosophiquement, Pierre songeait : 

— Imbéciles I S'ils savaient pourtant I... 



^1. 



XVIII 



Là bas» à Maisons^Laffîtte, dans le grand parc 
du prince Tchôréteff, Marsa, aux premières 
lueurs du jour, descendait en tremblant au jar* 
din tout embaumé de vie matinale. 

Elle allait vers la petite porte, du côté de la 
forêt, se demandant quelle épouvante éclairait 
cette aurore, 

Aurdessus des arbres finement découpés en 
dentelles sur le ciel pâle, des nuages roses s'é- 
tendaient comme des flocons d'une étoupe déli- 
cate, soyeuse, où le fin croissant de la lune, , 
déjà pâli, fondu comme une apparition qui 
s'évapore, se montrait aiguisé en une lame 
d'argent, et, vers le levant, dans la splendeur 
dorée du soleil, les cimes des arbres se décou- 
paient sur un fond de cuivre comme sur un fond 
de peinture byzantine. Ce calme, cette fraî- 
cheur, cette poésie matinale, cette rosée sur 
l'herbe mouillée, enveloppaient les choses d'un 
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bain de pureté, d'air et de jeunesse. Et Marsa 
frissonnait, se disant, que peut-être, ce jour 
doux et rose se levait pour éclairer un cadavre. 
Elle s'arrêta brusquement, voyant venir à elle 
le jardinier, très pâle. 

— Ab! mademoiselle, si vous saviez! Cette 
nuit, les chiens ont aboyé, aboyé... Mais ils 
crient tant d'habitude après la lune ou les om- 
bres, qu'on ne s'est pas même levé pour savoir 
ce qu'il y avait. Eh bien !. .. 

^^ Eh bien? dit Marsa, afifreusement émue. 

— Eh bien ! il y a eu un voleur cette nuit, ou 
plusieurs, car ce pauvre Ortog est à moitié 
étranglé. Mais les coquins ne doivent pas être 
blancs et n'en ont pas mené large. Celui qui s'est 
avancé par la petite allée jusqu'au pavillon a été 
un petit peu croqué, en douceur... On pourrait 
suivre $a trace à des gouttes de sang dans le 
parc. . . Ça va très loin . . . très loin ... 

— Alors, demanda Marsa vivement, il s'est 
échappé?... Il n'est pas mort? 

— Non, certainement. Il s'est sauvé. 

— Ah! tant mieux! s'écria la Tzigane dans 
un grand élan de terreur envolée. 

— Mademoiselle est trop bonne, dit le jardi- 
nier. Du moment qu'on entre comme ça chez lés 
autres, on s'expose à être descendu tout net 
comme un lapereau ou à passer à l'état de 
bifteck pour les chiens. C'est égal, pour avoir 
fait tirer comme ça la langue à Ortog, il fallait 
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une jolie poigne. Pauvre bête, va! — Sans comp- 
ter que Duna a les dents cassées. — Mais le 
gredin a son compte aussi, car il en a laissé, 
allez, de bonnes flaques de sang sur le sable ! 

— Du sang! 

— Le plus curieux, c'est que la petite porte 
du parc, dont personne n'a la clef, était ouverte 
en dedans. C'est par là qu'on est entré et qu'on 
est sorti. Si cette canaille de Saboureau, mon 
aide, vous savez bien, que le général Vogotzine 
a si bien congédié, et qui avait la clef autrefois, 
n'était pas mort, je dirais que c'est lui ! 

— Il ne faut accuser personne, dit Marsa. 
Le jardinier revint aux environs du pavillon, 

et regardant les traces rouges que le sable avait 
bues et que pompait le soleil levant dans le doux 
ciel rose : 

— Toujours est-il, dit l'homme, que ça ne 
s'est pas fait tout seul, ça! Je vais avertir le 
commissaire! 



XIX 



La dernière nuit de la fiancée dans sa cham- 
bre de jeune fille ! Le dernier regard à ce lit de 
vierge où elle ne reposera plus, à ces rideaux 
blancs qui faisaient comme un voile à son som- 
meil 1 Le dernier coup d'oeil ému et presque 
tremblant aux cheveux qui se dénouent, à l'é- 
paule qui frissonne, à cet être vivant qui est 
elle-même et qui sera demain à un autre! Les 
terreurs ignorantes, les craintes pleines de 
désirs, l'angoisse douce au seuil de cet état 
inconnu, le mariage, qui sera la vie et le devoir 
bientôt, — les larmes de regret mêlées aux 
larmes de joie, tout ce qui fait tressaillir d'espoir 
peureux la jeune fille qui sera bientôt une 
femme, Marsa, toute seule dans sa chambre, où, 
sur un divan était jetée sa robe blanche, se disait 
que celles-là sont heureuses, heureuses et en- 
viées, qui ressentent ces battements de cœur et 
ces chères terreurs, meilleures que des ivresses. 

Elle qui se sentait dans l'âme, dans cette 
âme farouche, implacable pour le mal, tous 
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les appétits de dévouement et de fîères vertus, 
elle qui rêvait des héroïsmes et des loyau- 
tés, elle était condamnée à mentir ou 4 perdre 
brutalement Tamour du prince Andras, qui 
était sa joie et sa revanche. Pas d'autre alterna- 
tive. Elle n'y voulait point penser. Non, non. 
Puisqu'elle avait rencontré cet homme, supérieur 
à tous les autres, puisqu'il l'aimait et qu'elle 
l'aimait, elle lui prendrait une heure de sa vie, 
quitte à la payer, cette heure bénie, de la sienne 
propre. 

Andras la maudirait, sans doute; mais elle 
aurait vécu, du moins, de l'amour rêvé du héros. 

— Sa maîtresse ou sa femme, peu m'importe- 
rait, songeait-elle. Sa chose, son esclave, voilà 
î3e que je veux être. Et qu'il me chasse après ! 
J'irai finir je ne sais où, mais après lui avoir 
appartenu. 

Elle n'eût point redouté de se perdre à jamais 
aux yeux d'Andras par un aveu, qu'elle lui eût 
dit hardiment : 

— Ce n'est pas votre titre que j'aime. Vous 
m'aimez, ne m'épousez pas, prenez-moi et ai- 
mons-nous ! 

Mais s'il l'eût regardée alors comme une sorte 
de courtisane? S'il l'eût méprisée et s'il eût fuit 
Non, encore une fois, mieux valait donner sa 
vie et prendre cet amour que lui offrait le sort 
en échange de sa propre vie. 

Et avec une expression d'ineffable ivresse elle 
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revoyait une vision passée : — elle revivait en 
souvenir, elle retrouvait Timpression poignante, 
un jour ressentie, lorsqu'elle avait rencontré, 
sur le chemin qui conduit de Maisons-Laffitte à 
Saint-Germain, des Bohémiens errants, deux 
hommes et une femme, le teint cuivré, avec ces 
yeux d'Orientaux où brûlait, comme un charbon, 
Fardente mélancolie de sa race. La femme, une 
sorte d'épieu à la main, conduisait de petits che^ 
vaux aux crinières longues, pareils à ceux qui 
galopent dans les plaines hongroises. Sur ces 
chevaux, posés comme des paquets,ficelés comme 
des colis et vêtus de hardes, des enfetnts, tout 
petits, trois ou quatre, Marsa ne savait plus, 
étaient jetés là et ballottés à travers la poussière 
de la route. La femme, grande, brune et fanée, une 
sorte de pagne sur la tète, tendait la main vers 
la voiture de Marsa avec un geste courbé et un 
large rire muet, le rire suppliant de ceux qui 
mendient. Un grand jeune gars, crépu, coiffé 
d'un fez rouge, son frère, — car cette femme était 
vieille ou peut-être Tétait-elle moins qu'elle ne 
semblait : la misère ride,— marchait À ses côtés, 
derrière les trois ou quatre petits chevaux 
maigres. Au bas de la route, un autre homme 
attendait, las, courbé, assis au rebord du che* 
min, vers la montée de Carrières, près d'una 
blanchisserie dont les ouvrières le regardaie/it 
avec effroi, parce qu'au bout d'une corde, le Bo- 
hAmien tenait un petit ours gris ailongc^ànt dans 
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le ruisseau son museau pointu cerclé de cuir. 
En passant près d'eux, MarsaLaszlo s'était mise 
à dire, involontairement, dans la langue de sa 
mère : Be szomorul... « Comme c'est triste! > 
L'homme alors avait relevé la tète et, sous sa 
calotte turque, un éclair de joie s'était allumé 
dans sa face jaune, tandis qu'à travers ses mous- 
taches on voyait ses dents que découvrait un 
rictus où il semblait à Marsa — qui sait ? elle se 
trompait peut-être — voir sourire Taniour du pays 
abandonné. . . Eh I bien, maintenant, elle ne savait 
pourquoi, la vision de ces pauvres êtres allant 
par les sentiers lui revenait, et elle se disait que 
ses humbles aïeux ignorés, perdus, comme ces 
malheureux, dans la poussière et la boue des 
chemins, eussent été bien étonnés si on leur eût 
dit qu'un jour une fille née de leur sang épouse- 
rait un Zilah, un des chefs de cette Hongrie 
dont ils étaient, les pauvres gens, les chantres 
obscurs et inconnus ! . . . 

Ah ! quelle joie ! Quelle fièvre! Quel songe im- 
possible, et réalisé cependant ! 

Il n'y avait pas, du moins, entre elle et Zilah 
la mort d'un homme. Michel Menko, après avoir 
failli succomber, guérissait de ses blessures. 
Elle le savait par la baronne Dinati, qui attri- 
buait, disait-elle, la maladie de Michel à quelque 
coup d'épée secrètement reçu pour quelque 
femme. C'était le bruit qui courait Paris. Le 
jeune comte, en effet, avait condamné sa porte et 
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n'admettait personne à son chevet. Quelle femme 
pourrait-ce bien être? 

Et la petite baronne cherchait. 

Marsa pensait encore en frissonnant à Thor- 
rible nuit où les chiens hurlaient ; mais, à dire 
vrai, elle n'avait point de remords. Elle s'était 
défendue. L'enquête commencée par la police et 
la gendarmerie n'avaient pas amené un résultat 
plus décisif que les points d'interrogation de la 
baronne Dinati. Dans le pays, on était persuadé 
que la maison russe avait été attaquée par quel- 
ques rôdeurs dont on signalait la présence en 
Seine-et-Oise, dévalisant les demeures vides et 
battant la campagne en quête de hasard^. On 
avait même arrêté un vieux vagabond qu'on 
accusait d'avoir aidé à faire le coup chez le gé- 
néral Vogotzine. Le vieux répondait : c Je ne 
connais même pas la maison. » Mais ce Menko 
n'était-il pas plus coupable cent fois qu'un vo- 
leur* C'était pis que l'argent d'un coffre qu'il 
avait osé venir chercher : c'était l'amour d'une 
femme dont il avait déjà broyé le cœur. Et fort 
de sa trahison passée, il prétendait imposer à 
une malheureuse, déjà trop punie de l'avoir 
aimé, la honte nouvelle de son amour I Contre 
qui attaquait ainsi, toutes les armes étaient 
bonnes, fût-ce la dent d'Oriog, Garde-toi, je me 
garde. Les chiens de la Tzigane avaient su la dé- 
fendre. C'était bien cela ce qu'elle attendait (te se9 
compagnons. 

13 
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Michel Menko fût mort que Marsa eût dit, 
avec le fatalisme d'Orient : c II Ta voulu ! » Elle 
était reconnaissante pourtant à la destinée 
d'avoir châtié le misérable en le laissant vivre. 

Et puis elle l'oubliait, encore une fois, ou elle 
jie pensait plus à lui que pour le maudire de l'a- 
voir trompée, de lui avoir arraché ces joies pro- 
fondes et douces, ces joies tendres de la jeune fille 
qui ignore et qui se dit, songeant à celui qu'elle 
a choisi, au maître, à l'époux, au bien-aimé, 
dans le demi-sommeil souriant, la tête sur 
l'oreiller qui la soutient pour la dernière fois : 
« Je serai à lui demain ! » 

Ah 1 le frisson exquis de la fiancée qui tremble, 
les candeurs et les étonnements de la vierge, le 
charme béni des terreurs qui ne savent rien et 
qui redoutent tout, en appelant l'heure d'amour ! 

Oui, Marsa maintenant maudissait plus encore 
ce Menko et le méprisait plus profondément, 
car il avait par avance empoisonné pour elle 
toute joie, et il la condamnait, comme aujour- 
d'hui, à un silence aussi coupable qu'un men- 
songe ou à un aveu aussi cruel qu'un suicide. 



XX 



LTieurevînt cependant où il fallait pour Marsa 
devenir la femme du prince Andras ou lui avouer 
qu'elle était une flUe perdue. Elle eût voulu lui 
tout apprendre maintenant qu'elle n'en aurait 
pas eu le courage. Elle s'était habituée à cette 
idée qu'une femme n'est pas nécessairement 
condamnée à ne plus aimer parce qu'elle a ren- 
contré un lâche qui a abusé de son amour. Elle 
marchait comme dans une atmosphère d'illusion 
et de chimère. Ce qui se passait autour d'elle ne 
semblait même pas exister. On l'habillait^ on 
lui mettait sur ses cheveux noirs le voile blanc 
des vierges; elle fermait les yeux à demi et elle 
murmurait : 

— Le beau rêve ! 

Rôve^ et pourtant, par un prestige singulier, 
réalité consolante comme une clarté d'aurore 
après un cauchemar lugubre. Ce qui était faux, 
mensonger, impossible — une vision de malade, 
une fantasmagorie née de la fièvre — c'était Mi- 
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chel Menko, c'était les années enfuies, les 
baisers d'autrefois, les menaces d'hier, les aboie- 
ments de ces chiens acharnés après cette ombre 
qui n'existait pas. 

Le général Vogotzine, en bel uniforme, sanglé, 
étouffant dans sa veste serrée, avec sa large 
casquette à petite cocarde sur le front, et la ran- 
gée de ses croix sur la poitrine, croix militaire 
de Saint-Georges, à ruban rouge et noir, croix 
de Sainte- Anne, à ruban rouge, toutes les croix 
possibles, se présenta le premier à la porte de 
sa nièce, son sabre traînant sur le palier. 

— Qui est là? dit Marsa. 

— Moi, Vogotzine. 

Il entra, Marsa lui ayant crié que la porte n'é- 
tait point condamnée. 

Le soldat tourna tout autour de la jeune fille, 
en caressant sa moustache d'un blanc jaune, 
comme s'il eût passé une inspection. Il trouvait 
Marsa charmante. Toute pâle dans sa robe 
blanche, avec l'agrafe du comte Sandor à son 
côté, l'agrafe aux opales de la Tisza toute prête 
pour retenir le bouquet de fleurs que lui tendait 
une de ses femmes de chambre, elle n'avait 
jamais eu plus d'élégance altière, de charme 
capiteux, et cette pâleur plus accentuée sur le 
visage impassible la faisait comparer à une « sta- 
tue de marbre » par Vogotzine, qui tournait le 
madrigal d'une façon assez banale. 

— Comme vous êtes galant, ce matin, gêné* 
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rai, dit-elle d'un ton involontairement dur, une 
émotion violente lui étreignant la poitrine. 

Elle repoussa, d'un geste brusque, les fleurs 
d'oranger que la femme de chambre allait lui 
attacher au corsage. 

— Non, dit-elle. Pas cela. Des roses I 

— Mais, mademoiselle... 

— ï)es roses! répéta Marsa. Et pour mes 
cheveux, des roses blanches aussi ! 

Le vieux général risqua, cette fois, une plai- 
santerie plus moderne. 

— Vous trouvez la fleur d'oranger trop vul- 
gaire, RIarsaî Diable 1 Elle ne court pourtant pas 
les rues! 

Et son gros rire soulignait lourdement sa 
grosse plaisanterie. 

Le regard noir de la Tzigane, planté droit 
vdans les sourcils du général hérissés sur des 
yeux cVun bleu de porcelaine, arrêta tout net 
rhilarité de Vogotzine, qui, d'un mouvement 
machinal, se redressa militairement, comme si 
le tzar eût passé par là. 

— Je vous laisse habiller, ma chère, dit-il au 
bout d'un moment. 

D se sentait d'ailleurs étouffer déjà sous cet 
uniforme qu'il n'avait plus l'habitude de porter, 
et, dans le jardin, il ôta sa casquette, le dessus 
de son crâne apparaissant rouge et congestionné 
entre le demi-cercle gris de ses cheveux ras. 

En attendant l'arrivée de Zilah, le général 
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demanda du cherry cordial, une liqueur danoise, 
qu'on lui servit dans le jardin. 

— Beau temps d'août, disait-il tout en buvant. 
Ils auront un temps superbe!... Mais j'étouf- 
ferai ! 

L'avenue s'emplissait déjà de monde. On par^ 
lait un peu partout de ce mariage âMaisons-Laf- 
fitte^ dans la Colonie de la fashion qui habite le 
parc et dans le village, formant la partie démo- 
cratique du pays. Peu de gens étaient invités & 
Maisons, Marsa et le général vivaient à l'écart, 
mais ce mariage préoccupait jusqu'aux gens de 
Sartrouville et du Mesnil. On était venu pour 
voir passer, à travers les glaces du coupé, la Tzi- 
gane dans sa robe blanche. 

— Qu'est-ce que c'est que tout ce bruit î de- 
mandait Vogotzine aux valets en grande tenue. 

— Ce bruit, général? Ce sont les habitants 
qui viennent pour regarder. 

— Vraiment? Ah! vraiment? Eh bien! ils 
n'ont pas mauvais goût. Ils verront une jolie 
femme et un bel uniforme. 

Et, sous sa tunique de drap, il développait ses 
pectoraux comme autrefois dans les grandes 
parades du temps de Nicolas et les défilés sur 
la Perspective, ou les revues au camp de Zar- 
koë-Selo. 

Il se fit, au dehors, à travers les branches, 
derrière les marronniers qui cachaient l'avenue 
un brouhaha soudain qu'un roulement de vol- 
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tures et de gais claquements de fouets avaient 
précédé comme une fanfare. 

— Ah 1 s'écria le général, c'est Zilah !... 

Et buvant rapidement un dernier verre, il 
s'essuyait la moustache et s'avançait vers le 
prince Andras, qui descendait de voiture. 

Yanski Varhély et un Italien des amis du 
comte, Angelo Valla, ancien ministre de la Ré- 
publique de Venise au temps de Manin, petit 
homme coquet, propret, souriant, accompa- 
gnaient le prince. Avec sa cravate blanche, son 
frac noir qui lui collait élégamment à la taille, 
ce beau sourire confiant, heureux et fier qui 
relevait sa moustache blonde, Andras Zilah pa- 
raissait avoir à peine dépassé la trentaine. Un 
rayonnement de jeunesse animait ses yeux 
clairs. Se tenant droit, la tète haute avec ses 
cheveux qui semblaient blonds, il avait sauté 
d'un pied leste sur le sable qui joyeusement 
criait sous son talon et, en s'avançant dans les 
allées pleines d'arômes et de lumière de ce jar- 
din, en apercevant là, comme épanouie dans une 
blancheur ensoleillée, cette maison où l'attendait 
Marsa, il lui semblait qu'il marchait, dans 
l'éblouissement d'une gloire, à son premier 
rendez-vous d'amour. 

Il franchit les marches du perron^ et Vo- 
gotzine, après lui avoir serré la main, lui 
demanda pourquoi diable, il n'avait pas mis son 
costume national de Magyar^ ce veston collant 
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à brandebourgs que les Hongrois portent avec 
une si coquette désinvolture. 

— Regardez-moi! Mon cher prince, je suis 
sous les armes. 

Andras avait hâte de voir Marsa. Il sourit 
poliment à la question du général et lui demanda 
où était sa nièce. 

— Elle passe son uniforme, dit Vogôtzine 
avec un gros rire qui, sur son ventre, faisait 
danser son ceinturon et la poignée de son sabre. 

La plupart des invités devaient tout droit se 
rendre à l'église de Maisons. Les intimes seuls 
arrivaient, la baronne Dinati avant tous, suivie 
de Paul Jacquemin qui prenait éternellement 
dea notes, chez Marsa, complimentant à la fois 
Andras et le général, lequel s'inquiétait surtout 
de retenir le plus de monde possible au lunch, 
après la cérémonie. Vogôtzine tenait à se mon- 
trer sans doute dans tout le rayonnement de 
son majestueux appétit. 

Très jolie dans sa robe de damas rose à 
paniers Louis XVI, un chapeau Rembrandt 
autour duquel serpentait une plume énorme, 
— Jacquemin, demeuré en bas, avait déjà pris 
toutes ces indications sur son carnet, — la pe- 
tite baronne était entrée comme un coup de vent 
chez Marsa, embrassant la jeune fille et s'ex- 
tasiant sur sa beauté : 

— Ah 1 que vous êtes charmante, chère en- 
fant 1 Voilà ridéal de la mariée 1 Vous êtes à 
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peindre!... Adorable! Et que vous avez bon 
goût de mettre des roses et non des fleurs d'o- 
ranger, si banales, bonnes pour de petites bour- 
geoises de la rue SaintDenis. Toumèz-vous. 
Vous êtes exquise! 

Marsa, plus blanche que ses vêtements, se 
regardait dans la glace avec un sentiment bi- 
zarre, heureuse de se savoir belle, puisqu'elle 
allait être à lui^ et cependant contemplant cette 
grande figure pâle comme si ce n'eût pas été sa 
propre image. 

Elle avait éprouvé parfois de ces impressions 
de dédoublement de son être dans ces rêves où 
il semble qu'on assiste à la vie d'un autre, où 
l'on est comme le spectateur désintéressé de sa 
propre existence. 

Il lui semblait que ce n'était pas elle qui se 
mariait ou que, tout à coup, brusquement le ré- 
veil allait venir. 

— Le prince est là ! lui dit la baronne Dinati. 

— Ah ! fit Marsa. 

Elle avait tressailli d'une sorte de terreur in- 
volontaire comme si ce même nom du prince 
était à la fois celui d'un époux et celui d'un juge. 
Mais quand, toute parée, superbe dans ces 
blancheurs d'étoffe qui l'entouraient comme 
d'un rayonnement de candeurs, le corsage col- 
lant à son buste fier, les splendeurs de la jupe 
que soulevait la femme de chambre traînant der- 
rière elle avec des bruissements qui caressaient 
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Marsa descendant lentement chaque marche où 
le bout de son pied se posait, blanc comme une 
colombe, apparut dans Tencadrement de la 
porte du petit salon où Andras attendait, 
elle se sentit enveloppée d'amour, réchauffée 
par le beau sourire lumineux du prince, ébloui 
lui-même par cette vision blanche à qui Tatmos- 
phére légère et gaie, le ciel bleu, le frisson des 
arbres entrant par la fenêtre ouverte, les 
clartés, faisaient comme un cadre de lumière 
et de joie. 

Il s'avança vers elle avec une effusion ar- 
dente, prenant entre ses mains les mains gan- 
tées de la jeune fille, et, tout bas, pendant qu'elle 
baissait ses longs cils sur ses joues pâles : 

- Que vous êtes belle, Marsa! di.t-il, en con- 
templant cette chevelure au noir avivé par la 
blancheur des voiles et du visage.'' 

Et pour la première fois, le prince lui parlant 
d'un ton où le respect se fondait en amour, elle 
tressaillit sous ces simples mots qui étaient 
l'explosion d'une âme : 

— Et que je t'aime!... 

Et le prince les disait, ces mots, avec une 
douce pression et un regard qui glissait au fond 
du cœur de Marsa. • 

Puis ils échangeaient de ces mots émus, de 
ces paroles chères qui, dans leur banalité éter- 
nelle, sont comme une musique aux oreilles de 
ceux (jui aimen^. On s*ét?wt éloigné d'eux pour 
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les laisser tout entiers à cette minute furtivei 
heureuse et bénie, qui ne se retrouve plus et 
qui, au seuil de l'inconnu, a comme une joio 
hésitante et douce, attristée comme un adieu, 
ivre d'espoir comme un lever de soleil. 

Il lui disait quel amour infini il avait poui 
elle, et quelle reconnaissance il lui gardait poui 
a-voir consenti, elle avec sa jeunesse et sa 
beauté, à devenir la femme d'un quasi-exilé, 
qui gardait encore, malgré ses efforts, qui^lque 
chose peut-être de la mélancolie du passé. 

Mais elle, avec une expression de reconnais 
sance absolue, un élan de dévouement et d'à 
mour où toute l'énergie, la passion de sa nature 
et de sa race vibraient, comme trempées de 
larmes : 

— Ne me dites pas que je vous donne ma vie,, 
disait-elle. C'est vous qui d'une fille de la steppe 
faites une femme honorée, glorieuse, trop glo- 
rieuse et trop heureuse et se demandant pour- 
quoi tout ce bonheur vient à elle. 

Alors rêvant, appuyant involontairement son 
bras au bras de Zilah, laissant glisser vers lui 
sa tête brune : 

— Il y a un proverbe de chez nous qui dit, 
vous en souvenez-vous : La vie, c'est V orage 1 
Je me le suis répété bien souvent, avec des tris- 
tesses sans fin! Ah! si vous saviez I... 

Elle secoua brusquement sa tête : 

•^ Mâintens^nt, ce méchant proverbe-là, c^est 
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le refrain de notre vieille chanson qui Tefface : 
La vie est un collier de perles ! 

Et, Marsa oubliant, perdue au fond de son 
rêve qui était maintenant une réalité tangible, 
restait là, ne disant plus rien et regardait, 
d'en bas, avec ses beaux yeux à présent hu- 
mides, Andras, qui souriait toujours et lui di- 
sait encore et lui répétait dans un murmure : 

— Je t'aime ! 

Tout disparaissait du reste du monde autour 
de ces deux êtres absorbés dans leur amour, 
bercés par le grand murmure du vent et baignés 
de la lumière du ciel. 
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La petite baronne alors entrait, riant, les 
appelant, leur disant Theure et, comme réveil- 
lés, Andras et Marsa la suivaient, le coupé péné- 
trant dans le jardin, devant le perron, et Var- 
hély, Vogotzine, Angelo Valla, Paul Jacquemin, 
et les invités, faisant comme une haie d'hon- 
neur aux deux époux. 

Andras et la baronne Dinati montèrent aussitôt 
avec Varhély, dans la voiture du comte, le géné- 
ral Vogotzine prenant place dans le coupé avec 
Marsa. Puis ce fut un roulement joyeux sur le 
sable, des éclairs de roues dans le soleil, un dé- 
part rapide et gai, une traversée alerte d'avenues 
rayées de lumière, avec des feuilles vertes que 
parfois les fouets des cochers faisaient involon- 
tairement pleuvoir, comme pour former une 
jonchée sur le passage des mariés. A travers 
ces allées d'ordinaire silencieuses de Maisons, 
les curieux regardaient, et le vieux Vogotzine 
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mettait sans façon, en bon prince, son buste, ses 
épaulettes, ses croix à la portière, pour faire 
plaisir aux gens qui aiment les uniformes. 

Marsa jeta, en descendant de voiture, un coup 
l'œil superstitieusement ému à la façade de Té- 
glise, humble façade grise comparable à une en- 
trée de grange où s'ouvrait une porte gothique. 
Des fenêtres aux vitraux cassés. Au-dessus, un 
clocher de plâtre tapissé de lierre, des deux côtés 
de son toit en pente couvert de tuiles, avec un 
coq sommaire, pareil à une serpe, sur le som- 
met. Et elle entra là, presque tremblante, en se 
répétant encore que cela était bien étrange, cette 
destinée qui réunissait de la sorte, devant un 
autel de village, une Tzigane et un Magyar. 

Elle entra, soulevant autour d'elle de longs 
murmures charmés, ne voyant rien d'ailleurs, 
remarquant seulement que Téglise était pleine 
et que des gens qu'elle reconnaissait à peine la 
saluaient. Puis elle s'agenouillait, aux côtés d*An- 
dras, sur une chaise de velours à côté de laquelle 
un cierge, à poignée de velours blanc, brû- 
lait. 

La petite église, mystérieusement éclairée, 
avec son côté droit très sombre, et, au fond, 
dans une lumière plus claire, l'autel où le prêtre 
officiait, semblait comme emplie de silence, et 
Marsa se sentait pénétrée d'une émotion pro- 
fonde, une sorte de philtre doux glissant en elle 
r^vec des caresses infinies. 
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Elle avait réellement bu Toubli, elle était vrai- 
ment une autre femme ou plutôt une jeune fille, 
avec les puretés, les ignorances, les douces 
peurs heureuses de la fiancée qui ne sait rien. 
Il lui semblait que l'autre/ois maudît, et qui da- 
tait d'hier pourtant, était une vision mauvaise, 
une de ces hallucinations maladives qui s'en- 
volent avec le matin, le réveil et la santé! 

Elle regardait, dans l'encadrement lumineux 
de l'autel, ce prêtre en étole blanche, ces enfants 
de chœur en surplis blancs. Toutes ces blan- 
cheurs dont elle était comme entourée avaient 
pour elle des ressouvenues de pureté enfantine 

Et les broderies d'or étincelaient, le soleil s'arrê- 
tait, éclatant, plus empourpré encore par les plis 
d'un rideau grenat qu'il traversait, sur le drap 
rouge de la robe des enfants. Des lumières de 
cierges, d'une autre teinte rouge, plus pâle et 
presque jaunie, faisaient comme des trous qui 
brillaient sur le fond blanc. Un christ exsangue, 
descendu de sa croix, semblait contempler de 
là-haut, de ses prunelles mortes, cet homme et 
cette femme agenouillés devant lui. 

C'était, dans Téglise, une attente et une 
émotion solennelles. Par les vitraux aux cou- 
leurs sévères, rouges ou violets, encadrant 
des croix sanglantes, la verdure du dehors 
apparaissait secouée par le vent, les branches 
de tilleuls et les brindilles de vigne-vierge du 
presbytèr9 si^utaient par touffes vertes à travers 
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les verrières ouvertes, et ces lueurs d'un bleu 
profond, d'un noir violet ou d'un carmin presque 
sinistre, tombaient par flots sur la foule assise 
dans le bas côté qu'éclairaient les bougies et les 
cierges brûlant devant une image dorée de la 
Vierge dans la petite chapelle qui formait le 
fond. 

Au dehors, sur la place, la foule attendait. Les 
fillettes de la rue de l'Église, les blanchisseuses 
de la rue de Paris ou de la rue du Mesnil, accou- 
rues, curieuses, contemplaient les équipages 
dont les chevaux piaffaient, les cochers, droits 
sur leurs sièges, leurs fouets sur la cuisse, re- 
gardant ces figures hâlèes, tendues vers un 
seul point : la porte ouverte de l'église où 
l'on voyait, comme dans une profondeur de 
grotte, — là, sous les poutrelles en triangle qui 
soutenaient la voûte, et dans le cadre de ces 
arceaux gothiques, recrépis et garnis d'orne- 
ments de bois jaunâtre du xvii* siècle, — 
Marsa en robe blanche, le dos incliné, son 
voile marquant seul la place de sa tête pen- 
chée dans une prière peureuse, et auprès d'elle, 
debout, Andras Zilah dont la belle tête blonde 
semblait dominer tous les assistants. Puis du 
fond de la petite église, une musique d'orgue 
sortait, chevrotante comme un clavecin, puis 
grondante et forte, mais pénétrante toujours et 
qui faisait faire, jusque sur la place, un grand 
silence cessant avec le dernier soupir de 
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Torgue. C'était alors, sur cette place, un fourmil- 
lement joyeux, plein de fièvre; on montait, comme 
pour attendre le passage d'un cortège, sur la 
margelle du puits et les saillies de la fontaine, 
on s'accrochait à la corde de paille qui criait, et 
Ton se hissait là pour mieux voir, pour mieux 
entendre. 

Au-dessus de ces têtes, enveloppées toutes 
par la pénombre verdâtre qui tombait de Tépais 
plafond formé par la voûte presque plane des 
vieux tilleuls, les feuilles s'agitaient avec un 
murmure sourd qui rappelait la mer, et parfois, 
des branches secouées, tombait en tournoyant 
quelque fleur d'un blanc jauni que les fillettes 
se disputaient, tendant leurs mains et disant : 

— Celle qui l'attrapera aura un mari cette 
année! 

Un pauvre, aveugle et maigre, accroupi sur 
les marches du presbytère, jetait, de temps à 
autre, dans ce bruit, sa prière monotone, comme 
une plainte d'oiseau de nuit. 

Yanski Varhély, demeuré sur la place, regar- 
dait cela presque curieusement en attendant la 
fin de la cérémonie. Un peu mal à Taise dans 
l'atmosphère lourde de la petite église, sentant 
la migraine lui mettre autour du front son cercle 
mauvais, huguenot d'ailleurs, l'ancien soldat 
était sorti, ôtant son chapeau et livrant son 
front au vent, à la fpfidcheur qui tombait des 
tilleuls. 
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Sa rude figure de Hun avait môme un mo- 
ment inquiété la foule qui le regardait, silen- 
cieuse, puis bientôt s'était remise à bruire comme 
un ruisseau sur des cailloux. 

Varhély jetait, de temps à autre, un coup 
d'œil dans Tintérieur de Téglise. La baronne 
Dinati faisait la quête maintenant. Entre les 
deux rangées de chaises elle tendait Taumônière 
de ses jolis bras potelés et inclinait gentiment 
sa tète souriante et son aimable petite personne. 

Varhély faisait trois ou quatre pas devant le 
portail, examinant machinalement les débris du 
château qui forment, avec leurs revêtements de 
lierre, un des côtés de la place> et il allait ren- 
trer dans Téglise, lorsque, de la foule, un domes- 
tique en livrée, se détacha, venant vers lui et 
comme cherchant quelqu'un, puis regardant 
aussi vers le fond de Tôglise en se haussant sur 
la pointe de ses bottines. 

Après avoir, un moment attendu, cet homme 
s'approchant de Yanski et se découvrant : 

— C'est bien à M. Varhély que j'ai l'honneur 
de parler? demanda-t-il. 

— Oui, fit Yanski, un pou étonné. 

— J'ai une commission pour le prince Andras 
Zilah; monsieur voudrait-il avoir la bonté de sa 
charger de remettre cela au prince? Je demande 
pardon à monsieur, mais c'est très pressé, et il 
faut que je reparte à l'instant. J'aurais même 
dû porter cela à Maisons depuis hier. 
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Et, de la poche intérieure de sa livrée, le 
domestique tirait un petit paquet soigneusement 
enveloppé et scellé de cachets rouges que rete- 
nait un fil léger. 

— Monsieur m'excusera, dit-il encore. Mais 
c'est très pressé! 

— Qu'est-ce que c'est que ^a? demanda Var- 
hély un peu brusquement. D'où cela vient-il? 

— C'est de la part de M. le comte Michel 
Menko. 

Varhély savait fort bien, comme Andras lui- 
même, que Michel venait d'être gravement ma- 
lade, blessé ; il se fût étonné sans cela de l'ab- 
sence du jeune homme au mariage du prince. 

Il crut à un souvenir de Menko, à un cadeau 
de noce, et prit le petit paquet en le tordant ma- 
chinalement dans sa main. Mais il s'étonna alors. 
On eût dit que ce paquet était un paquet de 
lettres. 

Il regarda la suscription. D'une écriture nette 
et ferme, le nom du prince Andras Zilah avait 
été tracé et, en caractères hongrois, Michel 
Menko avait écrit à l'angle gauche: Très pressé! 
Avec f expression de mes excases et de ma triS" 
tesse. Et, plus bas, la signature Menko Mihaly. 

Le domestique était toujours là, debout, res- 
pectueusement découvert. 

— Monsieur sera assez bon pour me pardon- 
ner, dit-il, mais, au milieu de cette foule, je ne 
pourrais peut-être pas arriver jusqu'à Son Ex- 
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cellence. Et les recommandations de M. le 
comte sont si formelles! 

— C'est bien, dit Varhély. Je remettrai cela 
moi-môme au prince tout à l'heure. 

Le domestique saluait, remerciant encore, et 
laissait Varhély vs^guement inquiet de ce paquet 
inconnu qu'on apportait là et que Menko adres- 
sait au prince. 

« Avec l'expression de ses excuses et de sa 
tristesse 1 » Michel voulait sans doute dire par 
là qu'il était navré de ne pouvoir se joindre 
aux amis d'Andras, lui qui en était un des 
plus aimés, un des plus intimes, lui que le 
prince appelait « mon enfant ». Oui^ parbleu, 
c'était cela évidemment. Mais pourquoi ce pa- 
quet cacheté, et, en vérité, que contenait-il? 
Yanski le tournait et le retournait entre ses 
doigts velus dont les spatules paraissaient 
vouloir s'enfoncer' dans cette enveloppe avec 
une hâte de savoir. 

Il se demandait vraiment s'il allait remettre 
cet envoi au prince. Et pourquoi pas? Quelle 
folie de croire qu'une nouvelle désagréable pût 
venir de Michel Menko ! Le jeune homme, in- 
capable de se faire transporter à Maisons, tenait 
à envoyer ses vœux au prince, et Zilah serait 
heureux de recevoir ce lointain salut de l'ami. 
Voilà tout. Il n'y avait là aucun ennui possible, 
aucun. C'était, au contraire, un hommage et une 
joie de plus qui venaient à Andras. 
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Maintenant Varhély ne pouvait s'empêcher de 
sourire de ces involontaires mouvements de 
nerfs que cause parfois une lettre soudaine ap- 
portée dans des circonstances bizarres, ou une 
dépêche inattendue. Ce quelque chose d'inconnu 
qui tombe"^ brutalement dans Texistence prend 
des aspects de menace inquiétante. Il y a du 
spectre dans certaines lettres brutales, dont l'en- 
veloppe seule, d'avance, fait magnétiquement 
trembler. Le rude soldat n'était pas coutumier 
de pareilles faiblesses et il se reprochait comme 
un enfantillage cette espèce de crainte instinctive 
à présent dissipée. 

— Est-on bote tout de môme! grommelait 
Varhély. 

Il haussait les épaules et regardait la chapelle. 

Du fond de l'église, une musique d'orgue venait 
avec le murmure de la foule prête à sortir et le 
bruit du remuement des chaises sur les dalles. 
La marche du Songe d'une nuit d'été se dérou- 
lait avec des majestés de vélum déployé sur les 
deux époux qui marchaient vers la place. Marsa 
souriait à cette musique de Mendelssohn qu'elle 
avait jouée tant de fois et qui maintenant chan- 
tait pour elle le cantique de l'amour heureux. Elle 
regardait cette église pleine de gens à qui Zilah 
envoyait en passant un salut et un remerciement 
d'une légère inclinaison de tête. Au fond, la porte 
s'ouvrait sur la lumière, sur les feuilles vertes. 
sur des murailles criblées de soleil. Et, éblouie 
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par cette clarté du dehors, Marsa, les yeux fixés 
sur la découpure lumineuse du portail, n'aper 
cevait plus rien dans les demi-ténêbres de cette 
église d'où, sur son passage, une sorte de bruit 
de houle admirative montait. 

Il y eut encore sur la place une longue excla- 
mation flatteuse lorsque, dans sa robe blanche, 
Marsa se montra èur le seuil. Elle rayonnait. 
Cette foule, qui s'ouvrait devant elle, la regar- 
dait avec des avidités charmées. La portière du 
coupé d'Andras était ouverte. Marsa sauta lé- 
gèrement sur les coussins et Andras, souriant, 
heureux d'une joie profonde, d'une renaissance 
de jeunesse et de foi, s'asseyait à côté d'elle, 
laissant tomber à l'oreille de la Tzigane, au mo- 
ment où la voiture partait, ce cri débordant de 
son cœur : 

— Ah ! que je t'aime ! ma bien-aimée ! mon 
adorée Marsa!.,. Que je t'aime et que je suis 
beurQux I 
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Ils étaient, elle et lui, entourés comme d'une 
atmosphère de joie. Ces visages souriants, ces 
saluts, cette foule où le coupé avait peine à s'ou- 
vrir un chemin, ce bruit joyeux, les échos de 
ces cloches lancées à toute volée, de cette mu- 
sique de Mendelssohn qui jetait, là-bas, ses ac- 
cents de triomphe, cette pluie de soleil sur la 
verdure des arbres, ces trouées de ciel bleu, cette 
chaleur d'été sur l'épanouissement des êtres et 
* des choses, tout faisait monter au cerveau des 
ôpoux comme des parfums d'ivresse, et, dans 
rintensité de ce bonheur, énervée et charmée à 
la fois, la Tzigane, le cœur gonflé et débordant, 
sentait à ses yeux monter des larmes heureuses. 

— C'est un beau mariage I Vraiment c'est d'un 
réussi ! Les mariés ! Le décor, ces tilleuls ï ces 
bons paysans, ces fillettes 1 Tout, tout est d'un 
complet! Un Debucourt!... Un Taunai!... Si 
jamais je me remarie, répétait en riant la baronne 
Dlnati, je me marierai au village. 
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— Baronne, quand vous voudrez, disait alors 
le vieux Vogotzine, retrouvant un peu de galan- 
terie dans Télectricité de ce jour d'été. 

Et Jacquemin, spirituel, disait au Russe : 

— Ah! charmant, général!... Très pur! Très 
Régence!... Je le noteî... 

Les voitures filaient vers la maison de Marsa, 
dans les grandes avenues et contournaient ra- 
pidement les bassins du parc où Teau des jets 
d'eau riait en tombant et se volatilisait à demi, 
tout autour, sur les fleurs des massifs. Devant 
Féglise, les enfants se disputaient l'argent et les 
bonbons que leur faisait distribuer le prince 
Andras. Auprès du buffet, dans le grand salon 
de Marsa, les domestiques, en livrée^ attendaient 
les invités pour le lunch. Les cristaux illumi- 
naient la nappe blanche; le Champagne rosé ou 
doré baignait entre les morceaux de glace dans 
les seaux d'argent. Ce fut comme un assaut, les 
moustaches du général Vogotzine guidant har- 
diment la colonne. Tous ces appétits excités par 
le grand air faisaient honneur aux. pâtés, aux 
poulets froids, aux sandwichs de foie gras que 
la petite baronne Dinati, le sang à la lèvre, cro- 
quait comme des bonbons en les arrosant de 
Léoville que Jacquemin dégustait en le trouvant 
habitable. 

Et elle allait, riant, jasant, regardant tout, 
s' amusant comme à une première y racontant 
qu'elle partait le soir même pour Trouville, avec 
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des malles et des malles, et des malles. Un tas! 
C'était la semaine des courses, concevez donc! 
Et, son lorgnon sur son petit nez fin, elle s'ar- 
rêtait devant un bibelot, un tableau, n'importe 
quoi, criant tout à coup, avec son rire de cour- 
lis : 

— Oh ! c'est joli, ça! que c'est joli ! C'est un 
Tanagra!... Parfaitement... Comme c'est drôle, 
ces Tanagra! Ça prouve qu'il y avait des coco- 
dettes dans l'antiquité! N'est-ce pas, Varhély? 
Oh! mais, vous, vous ne savez pas ce que c'est 
que les cocodettes !... 

— Tanagra, disait Jacquemin, c'est Gavarni 
avant la lettre!... 

Et la baronne Dinati se plantant — un verre 
de malaga dans la main gauche — devant un 
portrait de Marsa, une toile d'un caractère 
étrange, puissant et particulier, œuvre d'un 
peintre qui sait rendre une âme dans un re- 
gard : 

— Tiens, mais c'est superbe, ce portrait ! De 
qui est-ce, Marsa? 

— DeZichy, répondait Marsa. 

— Ah! oui, Zichy! Ça ne m'étonne plus... Il 
y a aussi un autre peintre hongrois qui fait 
très bien... On m'en a parlé... C'est un vieux, je 
ne me rappelle plus... un nom comme Barra- 
bas... 

— Nicolas de Baratas, dit Varhély. 

— C'est ça, oui ! Un maître, paraît-il, ce vieux 

14 
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peintre. Mais votre Zichy me plaît infiniment. 
Il vous a fait des yeux et des cheveux, et une 
expression de visage... Enfin c'est vous, c'est 
tout à fait vous, princesse! Voilà un portrait 
comme j'en voudrais un. Est-ce qu'il ne s'appelle 
pas Michel, votre Zichy? 

Elle regardait la signature, le lorgnon presque 
posé sur la toile : 

— Oui, je savais bien : — Michel Zichy! 

Cq nom de «Michel», jeté là tout à coup, avait 
fait tressaillir Marsa. Elle ferma les yeux comme 
pour ne pas apercevoir quelque vision rapide; 
puis, brusquement, elle quitta la baronne qui 
analysait maintenant tout haut la peinture de 
Zichy comme elle le faisait au Salon le jour du 
vernissage; elle alla vers d'autres amis, répon- 
dant à quelque flatterie par un sourire et se con- 
traignant tout à coup, volontairement, à causer, 
faisant un brusque effort comme pour oublier. 

Andras éprouvait, au milieu de ce bruit où le 
gros rire de Vogotzine alternait avec les petits 
cris de la baronne Dinati, un sentiment com- 
plexe : il eût voulu que ce tapage durât dans la 
grande maison silencieuse, maintenant emplie 
d'un bruit de fête, et il avait hâte pourtant de sô 
retrouver seul avec Marsa et de l'emmener en 
son hôtel d'abord, à Paris, puis, de là, dans quel- 
que coin perdu, dans la villa de Sainte- Adresse 
jusqu'aux jours de septembre où ils iraient à 
Venise, et de là à Rome ou à Pise tout l'hiver. 
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Il lui semblait que tous ces yeux lui prenaient 
une partie de sa vie. Marsa leur appartenait 
puisqu'elle allait de Tun à l'autre, répondant à 
la banalité de ces madrigaux qui désespérément 
se ressemblaient tous, depuis celui d'Angelo 
Valla, que le témoin d'Andras lui débitait en ita* 
lien, jusqu'à celui du petit Yamada, le Ja^ponais 
boulevardier, riant toujours de son rire de figu- 
rine de bronze et faisant des mots avec le repor- 
ter Jacquemin. 

Il tardait maintenant au prince de retrouver, 
dans cette maison de Marsa, la chère solitude 
des journées précédentes, et la baronne Dinati, 
le menaçant gentiment de son petit doigt, lui 
disait gaiement : 

— Vous, mon cher prince, vous avez la fièvre 
de nous voir partir! — Oh ! ne dites pas non !... 
Je conçois ça ! — Nous avions supprimé le lunch 
à mon mariage. Le baron m'avait tout simple- 
ment enlevée au sortir de la sacristie ! Enlevée, 
comme dans les romans! Fouette cocher! Ne 
craignez rien, je vais vous les disperser, moi, 
vous les emmener, vos hôtes I 

Elle s'envolait avant que Zilah eût répondu, 
et, peu à peu, en effet, la petite baronne glissant 
un mot à l'oreille de ses amis, tourbillonnant 
le long du buffet, tapant de ses petites mains sur 
l'épaule des obstinés, entraînait les désertions, 
faisait s'éloigner les gens à l'anglaise, et l'on en- 
tendait, parles fenêtres ouvertes^ les voitures qui 
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partaient, rouler une à une sur la terre sèche des 
avenues. 

Andras et Marsa se retrouvaient enfin presque 
seuls, Varhély attendant encore, et la petite ba- 
ronne arrivant toute rouge, essoufflée et triom- 
phante versife comte et lui disant : 

— Eh bien? Qu'en dites-vous? En fumée!... 
Ffttl... Jusqu'à Jacquemin qui a repris le 
train!... 

— Le jeu du descampativoSy qu'aimait tant 
Marie-Antoinette à Trianon, devait un peu res- 
sembler à ça ! ajouta-t-elle gaiement de sa voix 
rieuse. Disparus ! Envolés!... Vous ne me re- 
merciez pas? 

EU» tendait i Andras sa petite main potelée. 

— Ingrat, allez! 

Elle courut embrasser Marsa, ses lèvres lumi- 
neuses comme des cerises se posant sur la joue 
pâle de la Tzigane ; puis elle disparut rapide- 
ment dans une fuite volontairement furtive, 
avec un petit rire gai et un grand frou-frou de 
jupes. 

De tous ces amis qui étaient là, c'était Var- 
hély qui tenait le plus au cœur d' Andras. Us 
n'avaient pas, depuis le matin, pu échanger, 
dans ce tourbillon, une seule parole. Yanski 
avait bien fait de rester le dernier. C'était sa 
main que voulait serrer le prince avant le dé- 
part, comme si Varhély eût été un parent et la 
seul qui eût survécu. 
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— Maintenant, lui dit-il, vous n'avez plus seu- 
lement un frère, mon cher Varhély, vous avez 
une sœur qui vous aime et vous estime comme 
je vous respecte et vous aime moi-même I 

La tête farouche de Yanski avait de petits 
mouvements convulsifs, comme le tressaille- 
ment d'une émotion que le Hongrois essayait 
d'étouffer sous une rudesse apparente. 

— Vous avez raison de m'aimer un peu, 
mon cher, dit-il brusquement, car je vous aime 
beaucoup... beaucoup... Tun et l'autre, fit-il 
encore en désignant Marsa d'un jmouvement de 
tête. Mais pas de respect! Came vieillit trop!... 

La Tzigane, prenant le bras de Vogotzine, 
l'entraînait doucement vers le perron, ua peu 
effrayée des couleurs pourprées qui vergetaient 
depuis un moment le front et les joues du géné- 
ral. 

— Venez prendre un peu l'air, disait-elle au 
soldat, qui braquait sur elle des yeux ronds, 
sans entendre. 

Varhély avait alors tiré de sa poche le petit 
paquet apporté par le valet de Michel. 

— Voici de la part d'un autre ami !... On 
m'a remis cela à la porte de l'église. 

— Ah ! je me disais aussi que Menko me de« 
vait bien une lettre, fit Andras après avoir lu 
sur l'enveloppe la signature du jeune homme. 
Merci, mon cher Varhély ! 

— Maintenant, dit Yanski, que le bonheL*r 

u. 
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soit avec you», Andras ! J'espère que vous me 
donnerez bientôt de vos nouvelles. 

Zilab prit la main que lui tendait Varhély puis, 
d'un mouvement instinctif, il attira à lui son 
vieil ami et i'embrassa sur ses joues hâlées. 

Sur le perron, Varhély retrouva Marsa qui, è 
son tour, lui serra la main. 

— Au revoir, comte I 
•r- Au revoir, princesse! 

Elle souriait en regardant Andras qui accom» 
pagnait Yarhély et tenait dans sa main le paquet 
dont il n'avait pas rompu les cachets. 

—Princesse !... dit^Ue. C'est un titre que tout 
le monde m'a répété tout à l'heure et sur tous les 
tons. Eh bien 1 i} ne me fait plaisir que donné par 
vous, n^on cher Varhély!... Mais princesse ou 
non, je serai toujours pour vous la Tzigane qui 
vous jouera, quand vous voudrez, les airs de 
son pays... de notre pays! 

Et il y avait, dans la façon dont elle pronon- 
çait ces simples mots, une grâce enveloppante 
et douce qui était pour le vieux patriote comme 
une évocation du passé et de la patrie. 

— La Tzigane est laplu$ aimée! La Tsigane 
est la plus charmante! dit, en hongrois, Yanski 
Varhély répétant un refrain de chanson ma- 
gyare. 

Il salua d'un geste bref, quasi militaire, 
Andras et Marsa, debout sur le perron qu'enve- 
opp^it une lumière joyeuse, cûwme vibrante 
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de reflets mouvants, le soleil qui traversait les 
arbres, accrochant sur la blancheur des mu- 
railles les ombres des branches, pareilles à une 
guipure tremblante. 

Le prince et la princesse lui répondirent de la 
main, et le général Vogotzine, assis sous un 
marronnier, à Tombre, sa tunique déboutonnée, 
son col défait, congestionné et étouffant, essaya 
vainement de se remettre debout pour saluer ce 
dernier invité qui partait. 
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Es étaient seuls enfin, avec la nberté d'écnan- 
ger ces éternel» serments, tout à l'heure pré- 
tés déjà devant l'autel, scellés d'une longue 
et muette pression lorsque leurs mains s'é- 
taient unies; — seuls avec leur amour, amour 
ardent qu'ils lisaient depuis si longtemps déjà 
dans les yeux l'un de l'autre et qui brûlait, 
dans l'église, à travers les paupières baissées 
de Marsa inclinée devant le comte lui passant 
au doigt l'anneau nuptial. 

Ah ! que cette minute de joie, d'ivresse pro- 
fonde, de solitude après tout ce fracas, était bénie ! 

Andras avait posé sur le piano du salon la 
lettre de Michel Menko, et assis, regardant au 
fond de l'âme Marsa debout devant lui et dont 
il tenait les deux mains dans ses mains : 

— Bonjour, princesse ! disait-il à son tour. 
Vous êtes princesse! Princesse Zilah!... Il me 
semble à moi-même que ce nom est charmant à 
CL rel Ma femme! Ma chère et bien-aimée femme! 
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Et, fermant les yeux, écoutant cette autre mu- 
sique, la voix de Têtre aimé, Marsa se disait 
que la vie était indulgente et douce qui lui gar- 
dait encore, après tant d'épreuves, de telles 
joies. Et si profondes et si ardentes, ces joies, 
qu'elle eût souhaité que tout finit làdansTanéan- 
tissement heureux d'un beau rêve sans réveil. 

— Votre appartement vous attend, dit le 
prince. Nous partirons pour Paris quand vous 
voudrez... quand tu voudras 1 

— Oui, fit-elle en se rapprochant de lui avec 
un frisson, en coulant sa tête brune entre le 
bras et la poitrine de son mari, quittons cette 
maison, emmenez-moi, emportez-moi, et qu'une 
vie nouvelle commence, ma vie à moi, ma vie 
souhaitée, appelée, inespérée avec un homme 
tel que vous et un amour comme le vôtre ! 

Il y avait comme de la terreur dans ces pa- 
roles, dans ce blettissement de tout son être 
-contre ce héros enveloppé par elle d'une admi- 
ration fiévreuse. Lorsqu'elle avait dît : « Quittons 
cette maison », elle avait eu la sensation et la 
peur des visions cruelles d'autrefois, de tout ce 
qu'elle haïssait et qui lui pesait comme un cau- 
chemar. Elle avait soif de l'air nouveau, respiré 
dans cet hôtel du prince Andras où pas un fan- 
tôme du passé ne pouvait la poursuivre, où elle 
se sentirait libre, a£franchie, toute à lui, toute 
à elle-même ! 

— Je vais quitter cette robe blanche, dit-elle. 
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et nous allons nous sauver comme deux amou- 
reux! 

— La quitter? Que c'est dommage ! fit An- 
dras. Tu es si belle avec ces fleurs dans les 
cheveux, ces bouquets, ces voiles!... 

— Eh bien, fit Marsa en laissant tomber sur 
lui un çegard doux, tandis qu'elle souriait avec 
une coquetterie presque mutine que sa beauté 
grave n'avait jamais, je la garderai, ma toilette 
de mariée. Un manteau jeté sur mes épaules 
pour la cacher. Et c'est votre femme en robe 
blanche que vous ramènerez à Paris, mon cher 
prince, mon héros..., mon mari!... 

Il s'était levé, la serrant dans ses bras, la 
pressant contre lui, sentant ce beau corps 
allongé de statue florentine s'appuyer, s'enrou- 
îer à lui, et, elle levant vers Andras son visage 
pâle aux paupières closes comme dans le som- 
meil, il appuyait sa bouche sur les lèvres 
de Marsa et, lentement, il buvait ce souffle tiède 
et pur, tandis que, sous le poids d'une langueur 
exquise, la taille de Marsa ployait sur le bras qui 
la soutenait. 

Une impression infinie de volupté non ressentie 
encore faisait monter aux yeux d' Andras Zilah 
des pleurs de joie, et, dans ce cadre lumineux, cette 
belle Hongroise, avec ces roses blanches piquées 
dans sa chevelure nouée, ce front embaumé, ce 
visage qui pâlissait sous les baisers, ce corps 
qui frissonnait, cette poitrine ardemment sou- 
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levée, toutes ces effluves d^âmour grisaient lé 
prince éperdu qui, tout bas, répétait : 

— Oui, ouil fartons I Partons vite, Mârsat...' 
Je t'adore ! 

Elle se dégagea avec lenteur de son étreinte, 
péniblement, comme brisée ; et, deux doigts de 
sa main droite sur ses lèvres, debout sur le 
seuil de la porte, elle lui envoya un baiser en 
disant : 

— Je viens, je reviens, mon Andras I 

Et voulant s'éloigner pour jeter son manteau 
sur sa toilette blanche, elle restait cependant, 
regardant toujours le prince. 

Le piano sur lequel Andras avait jeté le pa- 
quet remis par Varhély était là, entre elle et lui, 
et, pour la suivre, le prince se leva, appuyant sa 
main sur Tébêne qui recouvrait le clavier fermé. 
Ils restaient immobiles, émus, ne disant plus 
rien, dans cet échange de regards chargés de 
promesses. Comme Marsa se rapprochait encore, 
pour un dernier baiser avant de disparaître et 
de revenir, elle laissa, machinalement, tomber 
un coup d'œil sur ce léger paquet scellé de cire 
roug^, et brusquement, en apercevant cette écri- 
ture hongroise, écriture qu'elle connaissait, cette 
adressa du prince et cette signature de Mi- 
chei Menko, elle régarda d'un air violemment 
effaré le prince Zilah, comme pour savoir s'il 
n'y avait pas là quelque piège, si en plaçant 
cette enveloppe à portée de sa vue, comme elle 



S5S LE puctge zilah 



était là, 11 ne voulait pas éprouver Marsa. 
Ou plutôt il n'y avait que de l'effroi dans ce 
regard, un effroi instinctif, soudain, un effroi 
qui lui mettait sur le vii^age un masque blême 
et qui, la faisant reculer, ramenait pourtant ses 
yeux sur ce papier qu'à son tour Andras regar- 
dait, surpris de l'expression inattendue que pre- 
nait le regard presque convulsé de la Tzi- 
gane. 

— Qu'avez-vous donc, Marsa? dit-il brusque- 
ment. 

— Moit 

Elle essayait de sourire. 

— Je n'ai rien du tout! Je ne sais pas... Je... 
Elle voulait regarder Andras bien en face, et, 

comme par une volonté brutale, ce regard était 
ramené vers le papier, vers ce paquet blanc, 
entouré de fils et portant ce nom : Menko! 

Ah ! ce Michel ! Elle l'avait oublié ! 

Malheureuse! Il revenait. Il menaçait. Il allait 
se venger. Elle en était sûre. 

Ce papier, ce paquet contenait quelque chose 
de tragique. Que pouvait dire Michel Menko, 
écrivant au prince Andras à une telle heure, 
sinon lui apprendre que la misérable qu'il ve- 
nait d'épouser était une infâme? 

Elle frémissait de la tête aux pieds, blafarde, 
s'appuyant contre le piano, les lèvres agitées 
d'un tremblement nerveux. 

— Je vous assuré, Marsa. - dit le prince. 
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Il lui prit les mains. 

— Vos mains sont froides. Êtes-vous souf- 
frante? 

Ses yeux avaient suivi la direction des re- 
gards de Marsa. 

Il saisit rapidement le paquet cacheté, et le 
tenant dans sa main : 

— On dirait, fit-il brusquement en le montrant 
à la jeune femme, que c'est cela qui vous a trou- 
blée! 

— Oh! prince, je vous jure!... 

— Prince?... 

Il répéta, étonné, ce titre qu'elle lui donnait 
tout à coup, elle qui l'appelait Andras comme il la 
nommait Marsa. Prince? Il éprouvait, à son tour, 
une singulière impression d'effroi, se deman- 
dant ce que contenait ce paquet de papier, et si la 
destinée de Marsa, la sienne, n'étaient pas mêlées 
à ce quelque chose d'inconnu qu'il y avait là! 

— Ah ! dit-il, en cassant brusquement le fil 
et en arrachant les cachets de cire, qu'est-ce 
donc que cela? 

Rapidement, comme si rmstinct de son élan 
l'eût entraînée malgré elle, Marsa avait abattu 
sa main glacée sur le poignet de son mari, et, 
terrifiée, suppliante, folle : 

— Non, non ! je vous en conjure^ non ! Ne lisez 
pas I Ne lisez pas cela, dit-elle. 

Il la contempla froidement de son regard clair 
et, s'efforcant de garder le calme : 

15 
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— Que contient donc Tenvoi de Michel Menko? 
demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, répondait la voix étranglée 
de Marsa. Mais ne lisez pas! Au nom de la 
Vierge, — l'adjuration et le serment sacré des 
Hongrois lui revenaient, — ne lisez pas ï 

— Mais, savez-vous bien, princesse, dit An- 
dras, que vous ne vous y prendriez pas autre- 
ment si vous vouliez me forcer à lire?... 

Elle avait tremblé, tant il y avait de change- 
ment tragique dans la façon dont Andras avait 
prononcé ce mot dont il faisait tout à l'heure 
quelque chose de caressant et de doux : Prin- 
cesse. 

Maintenant le mot menaçait. 

— Écoutez, je vais vous dire : Je voulais... 
Ah! mon Dieu! mon Dieu!... Malheureuse que 
je suis!... Ne lisez pas, ne lisez pas! 

Andras, très pâle, le visage comme creusé 
soudain et raviné dans sa barbe blonde, prit 
doucement entre ses doigts le paquet encore 
intact et, d'un ton doux, très lent et très grave, 
mais plein d'une bonté mâle, avec des tendresses 
où l'espoir apparaissait encore : 

— Marsa, dit-il, voyons, que voulez-vous que 
je pense?... Pourquoi voulez-vous que je ne lise 
pas? Ce sont des lettres, sans doute. Qu'ont de 
commun avec vous des ' lettres à moi envoyées 
par le comte Menko? Vous ne voulez pas que je 
lise? 
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Il répéta, pendant que le regard de Marsa 
suppliait comme doit prier celui d'une condam- 
née entre les mains du bourreau : 

— Vous ne le voulez pas?... Eh bien, soit, je 
ne lirai point, mais à une condition... vous me 
jurerez, vous entendez, — que votre nom n'est 
pas tracé dans ces lettres... et que Michel Menko 
n'a rien de commun avec la princesse Zilah. 

Elle écoutait; elle entendait, et Andras se de- 
mandait si elle avait compris, restant là toute 
droite, immobile et comme hébétée, dans l'épou- 
vante d'une tempête morale. 

— Il y a, j'en suis certain, dit-il, de sa même 
voix calme et lente, il y a sous cette enveloppe 
une machination quelconque... Je ne la connaî- 
trai môme pas. Je ne vous demande pas autre 
chose et je jette ces lettres au feu. Mais jurez- 
moi, je vous le répète, que, quoi que puisse 
m'écrire ce Menko, ou un autre, quoi qu'on me 
dise, c'est une infamie et une calomnie. Jurez- 
moi cela, Marsa! 

— Le jurer, jurer encore? jurer toujours 
donc? Serment sur serment? Ah! c'est trop! 
dit-elle, sa torpeur éclatant tout à coup en une 
explosion de sanglots et de cris. Non ! pas un 
mensonge de plus, pas un! Monsieur, je suis 
une malheureuse, une misérable ! Frappez-moi ! 
Cravachez-moi comme je cravache mes chiens ! 
Je vous ai trompé 1 Vous pouvez me cracher à 
la joue! Je suis indigne de pitié! L'homme 
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dont vous tenez les lettres, qui se venge et qui 
me frappe, a été mon amant 1 

— Michel? 

— L'être le plus lâche et le plus vil que je 
connaisse! Il pouvait me tuer, puisqu'il me 
hait; il pouvait m'arracher mon voile, tout à 
rheure, me déchirer la figure, je ne sais pas ! 
Mais faire cela, faire cela... Vous atteindre, 
vous, vous !... Ah! misérable chien, bon à être 
écrasé à coups de pierre ! Judas ! Voleur et 
lâche! j'aurais dû lui planter un couteau dans 
le cœur ! 

— Ah \ malheureux ! dit le prince, comme 
poignardé. 

Au cri de douleur aiguë, à l'atroce cri de blessé 
d'Andras Zilah, les imprécations d'une sauva- 
gerie farouche de laTzigane répondaient aussi, 
la fille de la Tisza redevenant la Bohémienne, 
en même temps que la fureur du sang russe gron- 
dait dans les veines de cette demi-moscovite, 
doublement implacable, comme une Cosaque et 
comme une fauve des Karpathes. 

Et puis elle s'humiliait, écrasée, se déchirant 
les mains de ses ongles, aux pieds' du prince 
qui restait debout et pâle, comme un justicier. 

Elle n'était plus qu'un tas de chair et d'étoffe 
'blanche d'où sortaient des supplications et des 
malédictions et qui se tordait, les cheveux dé- 
noués couvrant le tapis où les pâles fleurs du 
mariage, les fleurs de la fiancée menée à l'autel, 
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traînaient près des talons du mari. Et Zilah, im- 
mobile, Toeil perdu, regardant tour à tour cette 
femme écrasée et ce paquet de lettres qui lui 
brûlait les doigts, semblait prêt à souffleter de 
ces preuves d'une infamie la Tzigane éperdue, 
louve pour menacer, esclave pour supplier. 

Tout à coup, il se pencha vers elle, la prit par 
le poignet et la releva presque brutalement; 
puis, bien en face : 

— Savez-vous, dit-il, que la femme adultère 
est moins coupable que vous? Dix fois, cent fois 
moins coupable! Savez-vous que je puis vous 
tuer? 

— Ah ! cela, oui ! Ah ! avec joie, avec joie ! 
cria-t-elle avec un sourire de folle. 

Il ^a repoussa comme avec dégoût. 

— Pourquoi avez-vous commis cette infamie? 
Ce n'est pas pour ma fortune, vous êtes riche!... 

Marsa frissonnait, humiliée et insultée par ce 
mépris froid. Elle eût préféré une colère bestiale, 
un meurtre. 

— Ah ! votre fortune ! dit-elle, trouvant un 
dernier cri pour se défendre, du fond de son 
humiliation maintenant éternelle. Ce n'était ni 
cela, ni votre titre, ni votre nom que je voulais, 
c'était votre amour ! 

Le cœur navré de cet homme qui aimait se 
sentit comme serré dans un étau par ce mot qui 
tombait de ces lèvres adorées, lèvres souillées, 
dont il asoirait tout à l'heure le parfum. 
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— Mon amour? 

— Oui, votre amour, votre amour seul?... 
J'aurais été votre maîtresse, je vous aurais dit : 
t Soyez mon amant », si je n'eusse tremblé de 
vous perdre, de m'abaisser devant vous, que je 
trouvais si grand !... J'avais peur, peur de vous 
voir me fuir... Oui, voilà mon crime! C'est une 
infamie, je le sais. Mais je ne songeais qu'à vous 
garder... vous, vous seul, vous, mon admira- 
tion, ma vie... Voyons!... Je mérite d'être châ- 
tiée, oui, oui, je le mérite... Mais ces lettres... 
ces lettres, vous les auriez jetées au feu, si je ne 
vous avais pas révélé le secret de ma vie... Vous 
me le disiez vous-même... Je pouvais jurer... 
n'est-ce pas?... vous auriez cru... je le pouvais... 
Non, c'eût été trop vil, c'eût été trop lâche!... 
Tuez-moi!... Allez, c'est ce que je mérite... c'est 
ce que... 

— Où allez- vous? demanda-t-elle éperdue, en 
voyant que Zilah, sans répondre, faisait quel- 
ques pas vers la porte, et oubliant qu'elle n'avait 
plus le droit de questionner. 

Elle sentait que, lui parti, elle ne le reverraît 
jamais. 

Ah ! l'arrachement affreux ! Un coup de cou- 
teau, elle l'eût préféré, voulu. C'était donc par là 
que devait finir cette journée de soleil? 

— Où allez-vous? 

-^ Que vous importe ! 

— C'est vrai... Je vous demande pardon... 
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Au moins... au moins, monsieur... un mot... je 
vous en prie... Qu'est-ce que vous ordonnez? 
Qu'est-ce que vous voulez que je fasse? Il doit y 
avoir des lois pour punir celles qui ont fait ce que 
j'ai fait! Voulez-vous que j'aille m'accuser, me 
livrer? Je ne sais pas, moi ! 

— Vivez avec Michel Menko, s'il ne me 
tue pas quand je l'aurai souffleté ! répondit 
froidement Andras en repoussant encore cette 
femme qui se tendait vers lui, agenouillée de 
nouveau, les bras en avant. 

Elle demeura un moment hagarde, la paume 
des mains sur le tapis, se traînant à genoux, 
dans sa robe blanche, jusqu'à la fenêtre 
comme pour crier, appeler, retenir peut-être cet 
adoré qui fuyait..." 

Puis quand elle entendit, contournant la 
maison, roulant sur le sable du jardin, s'enfon- 
çant du côté de la grille, vers l'avenue, vers 
Paris, la voiture du prince, elle s'écroula, tom- 
bant, se tordant les cheveux, avec l'épouvantable 
impression du vide immense qui empHssait toute 
cette maison ce matin en fête, maintenant 
muette comme un tombeau. 

Et tandis que le prince, là-bas, dans cette 
voiture qui l'emportait, lisait avec rage les lettres 
froissées où Marsa parlait d'amour, — elle, la 
misérable ! — à un autre, à cet homme qu'il ap- 
pelait « mon enfant > ; pendant qu'il s'arrêtait 
dans cette lecture affreuse, la tête perdue, se de- 
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mandant si cela était vrai, si un anéantissement 
aussi subit de son bonheur était possible, si 
tant de malheurs viennent en si peu d*heures : 
pendant qu'il avait peur de devenir fou, regar- 
dant, sans les voir, les arbres ou les maisons de 
la route, les domestiques de Marsa, au fond de 
Tofflce, buvaient les restes du Champagne et, 
mangeant les reliefs du lunch, portaient gaie- 
ment la santé du prince et de la princesse Zilah. 
Le vieux Vogotzine seul avait paru surpris 
du brusque départ du prince. Il rentrait avec sa 
tunique lâche dans.le salon, et trouva la Tzigane 
accroupie, les cheveux dénoués, terrible. 

— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il... Zilahf 
Elle ne répondait pas, l'œil fixe, contemplant, 

hagarde, une vision inaperçue du général. 

— Comment ! une scène! fit Vogotzine. Déjà? 
Et le prince?... Parti! Ah çà, mais c'est à Cha- 
renton qu'il va, j'espère?... Après ça donc déjà 
ces Hongrois, depuis le premier jusqu'au der- 
nier... ils sont tous un peu fous, parole d'hon- 
neur!... 
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Paris, dont les bavardages quotidiens ont 
d'ordinaire Tacuitô et l'avidité des cancans de 
petites villes, garde parfois sur certains sujets 
graves un silence qu'on pourrait croire géné- 
reux. Soit qu'il ignore, soit qu'il respecte, il se 
tait» Des soupçons vagues planent sur la vérité. 
On parle à demi-mots, mais on n'affirme pas, et 
cette espèce d'abdication de la malignité publique 
est le plus complet hommage qu'elle puisse 
rendre, soit au caractère, soit au talent. 

Le monde spécial des étrangers de Paris, cette 
société contrastée qui pivotait et pirouettait au- 
tour du salon de la baronne Dinati ne devait pas 
ignorer que la princesse Zilah, depuis ce ma- 
riage qui avait attiré à Maisons-Laffitte une 
partie de la fashion internationale, n'avait point 
quitté la maison qu'elle habitait là-bas, tandis 
que le prince Andras était revenu habiter Paris, 
seul. 

Dos bruits couraient, des légendes tout bas 
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colportées. On assurait que Marsa avait été 
frappée d'une maladie nerveuse héréditaire, et 
on en donnait pour preuves des visites faites à 
Maisons-Laffitte par le docteur Fargeas, le sa- 
vant professeur delaSalpôtrière,qu'on avait vu, 
en voiture, traverser plusieurs fois le parc, ap- 
pelé en consultation auprès de la Tzigane avec 
son ancien interne le docteur Vilandry. Ces 
deux hommes, dont l'un était depuis longtemps 
illustre et l'autre célèbre déjà, étaient accourus, 
sur la prière de Vogotzine, conseillé par Yanski 
Varhély, plus Parisien et mieux informé que le 
général. 

H était inquiet terriblement, Vogotzine, et son 
cerveau semblait prêt à éclater sous les préoc- 
cupations. Depuis la terrible journée du mariage 
— Vogotzine haussait les épaules, de colère stu- 
péfaite, lorsqu'il prononçait ce mot mariage — 
Marsa n'était point sortie d'une espèce de stupeur 
pleine d'épouvante, et, terrifié par le mutisme et 
Texpression d'égarement de sa nièce, le vieux 
général avait réellement peur de devenir foti 
dans le tête-à-tete avec cette folle. 

— Ah ! mais ! Ah! mais, disait-il, c'est déplo- 
rablement triste tout cela donc! 

Après Tépouvantable écroulement de ses es- 
poirs, une fièvre chaude montait au front de la 
Tzigane, la courbait et la couchait sur son lit dans 
le trouble affreux d'un délire qui enlevait en effet 
au pauvre vieux Vogotzine le peu de raison qui 
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lui restait. Ne comprenant rien à la disparition 
deZilah, le général restait face à face avecMarsa 
égarée et implorant de quelqu'un d'invisible une 
grâce ardemment réclamée, quémandée avec des 
gestes éperdus. 

Le malheureux se passait les mains sur son 
crâne pelé et sentait, à son tour, sa tôte se per- 
dre. Il eût mieux aimé tenir tête à un bataillon 
de honweds ou à une volée de bachi-bouzoucks 
plutôt que de rester là, dans le fond d'un parc, 
en face d'une malade en délire dont les sanglots 
et les appels désespérés le faisaient larmoyer, 
soldat à demi ramolli, qui avait contemplé autre- 
fois, d'un œil sec, des tranchées entières pleines 
de morts, des tas de cadavres nus, que bénissait 
en bloc- quelque pope en costume de deuil. 

Vogotzine avait couru à Paris, interrogé An- 
dras ; mais le prince lui avait répondu de façon 
à ne plus admettre d'ouverture nouvelle sur un 
tel sujet î 

— Mes affaires personnelles ne regardent que 
moi. 

Le général n'était plus assez énergique pour 
exiger une explication, et il s'inclinait, répétant 
qu'il n'avait cure, certes, de se mêler de ce qui 
ne le regardait pas, et remarquant seulement 
queZilah était devenu très pâle lorsqu'il lui avait 
dit que ce serait un miracle, vraiment, oui, un 
miracle, si l'effroyable fièvre qui la tordait, n'em- 
portait point Marsa. 
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— Elle fait pitié, disait le gros homme. 

Zilah lui avait jeté un coup d'œil étrange, sé- 
vère et pourtant terrifié. 

Vogotzine n'insista pourtant pas, mais, il alla 
demander au docteur Fargeas de vouloir bien 
venir, le plus tôt possible, à Maisons-Laffltte. Le 
savant avait consenti. 

Devant cette grille où, si peu de temps aupa- 
ravant, roulaient, dans une gaieté de grande fête, 
les voitures de gala, le coupé du médecin de la 
Salpêtrière s'était donc arrêté, et Vogotzine avait 
introduit dans le salon d'où Marsa avait chassé 
Menko le docteur au fin profil de médaille, l'œil 
profond, le menton rasé, ses longs cheveux re- 
jetés derrière ses oreilles, en longues boucles 
encore noires. 

Puis le général avait prié qu'on amenât Ma- 
demoiselle... Il se reprenait, disait Madame la 
Princesse y haussait encore les épaules, selon son 
habitude, et, tout à coup, devenait très sérieux, 
inquiet, en voyant sur le seuil apparaître Marsa, 
que la fièvre avait momentanément quittée et qui 
pouvait se traîner maintenant, blanche et raidie 
dans ses mouvements, appuyée au bras de sa 
femme de chambre. 

Le docteur Fargeas examina, d'un regard de 
son œil noir, cette femme dont les prunelles, 
seules vivantes dans un beau corps automatique, 
flambaient, comme si Ton y eût aperçu l'âme 
brûler. 
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— Madame, dit doucement le docteur, quand le 
général, s' approchant doucement, eût fait signe à 
sa nièce d'écouter cet inconnu, le général Vogot- 
zinem'adit que vous étiez souffrante... Je suis 
médecin... Voulez- vous me faire l'honneur et 
Tamitié de répondre à mes questions ? 

— Oui, fit le général, je t'en prie, je t'en sup- 
plie, ma chère Marsa ! 

Elle était debout, relevant sa tête dont pas 
un muscle ne bougeait et, sans rien dire, elle f e- 
garda un moment le docteur jusqu'au fond des 
yeux. A son tour, elle étudiait. C'était comme un 
défi avant un duel. 

— Pourquoi un médecin? dit-elle brusquement 
ensuite à Vogotzine. Je ne suis pas malade. 

La voix était claire, basse et triste avec de 
soudains éclats où elle se forçait un peu, s'é- 
tranglait comme celle des phtisiques. 

— Tu n'es pas malade non, ma chère enfant, 
mais je ne sais pas... je ne comprends pas... 
Tu m'inquiètes un peu... fort peu... Mais enfin 
si moi, n'est-ce pas^ moi, ton vieil oncle je t'in- 
quiétais seulement un peu... avoue que je t'in- 
quiéterais beaucoup ? 

Il essayait de sourire dans sa moustache, 
plaisantait, poussait doucement Marsa vers le 
médecin qui ne quittait point la jeune femme du 
regard et, tout à coup, Marsa, levant sur Far- 
geas ses yeux fixes, dit sèchement : 

— Eh! bien, voyons, quoi? Qu'est-ce que 
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VOUS me demandez? Qu'est-ce que vous voulez 
que je vous dise? De la part de qui venez- vous? 

Vogotzine avait fait à la femme de chambre 
signe de s'éloigner. 

— Je vous l'ai dit, je viens de la part du général ! 

Et Fargeas désignait Vogotzine. 

Marsa dit seulement : Ah ! et il sembla au 
docteur qu'il y avait comme une déception dans 
rg,ccent dont elle le laissa tomber, ce ah! — dé- 
sespérément. 

Alors elle s'abandonna et brusquement re- 
tomba dans un de ces anéantissements qui suc- 
cédaient au délire des premiers jours et qui 
effrayaient tant Vogotzine. 

— La voilà, la voilà partie ! dit le gros homme. 

Fargeas, sans écouter le général, s'approcha 
de Marsa qu'il fit asseoir sur une chaise, près 
de la fenêtre. 

Il regarda la jeune femme, la toucha au front 
et Marsa ne fit aucun mouvement. 

La tète chaude brûlait la paume de la main 
de Fargeas. 

* — Souffrez-vous? demanda doucement le doc- 
teur. 

La jeune fille, qui avait eu la force de question- 
ner, tout à l'heure, et semblait, un moment au- 
paravant, s'intéresser encore à la vie, répondit, 
d'une voix tendre, bizarre, d'un ton chantant et 
triste : 

— Je ne sais pas! 
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— Vous n'avez pas bien dormi celle nuil? 

— Je îie sais pas ! 

^ — Quel âge avez-vous? demanda Fargeas 
pour se rendre compte de l'état mental. 

— Je ne sais pas!... dit-elle encore. 

Les yeux du médecin cherchaient ceux de 
l'oncle. Vogotzine, horriblement rouge, se tenait 
à côté de la chaise, roide et faisant une grimace 
émue à chacune de ces réponses lugubres, d'un 
ton mélodique : Je ne sais pas ! 

— Comment vous appelez-vous? demanda 
lentement le docteur. 

Elle roula autour d'elle ses prunelles, sembla 
chercher dans sa pauvre tôle vide une pensée 
qui n'y était plus et, après un effort visible, se 
redressant sur la chaise, puis son corps retom- 
bant contre le dossier, effarée à . la fois et 
résignée, elle répondit comme toujours : 

— Je ne sais pas ! 

L'oncle, qui devenait pourpre, eut un frisson 
et regarda ie docteur avec angoisse. 
Elle ne savait même plus son nom ! 

— Ce sera, j'espère, passager, dit le docteur... 
Maïs, dans l'état actuel, elle me paraît une 
grande convulsive. 

— Je ne l'ai jamais vue ainsi, jamais, depuis... 
depuis le premier jour enfin, répétait le général 
avec effroi... Elle a voulu se tuer, ce matin, en se 
laissant tomber de toute sa hauteur contre le 
dossier de son lit... puis elle a consenti à se le- 
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ver... vous l'avez vue... Tout à l'heure quand elle 
vous a demandé de la part de qui vous veniez, 
je me suis dit • « Ah ! enfin, elle s'intéresse à 
quelque chose...» Et maintenant, voilà... la stu- 
peur la reprend... Ah! c'est gai! c'est diantre- 
ment gai! 

Fargeas prit entre ses doigts la peau fine de 
la jeune femme et la pinça, au cou, sous la 
petite oreille encore rose. 

Marsa Laszlo ne tressaillit pas. 

— Il y a amnésie du cou!... dit le docteur.. 
Je pourrais la piquer du bout d'une épingle.. 
L'insensibilité est absolue ! 

Et, tout à coup, appuyant encore sa main sur 
le front de Marsa, essayant d'évoquer chez la 
malade un souvenir des goûts de la veille : 

— Voyons, madame... on vous attend... 
Votre oncle... votre oncle demande que vous lui 
jouiez un morceau de piano !... Votre oncle... 
Le piano ! 

— Il n'y a qu'une belle Jille au monde Imur- 
mura Vogotzine en essayant de donner, de sa 
grosse voix kummelisée, l'accent de la mélodie 
hongroise à cet air que la Tzigane aimait tant. 

Machinalement Marsa répéta, comme si elle 
eut épelé : « le piano !... piano! » puis, de son 
éternel accent chantant et navré, elle laissa tom- 
ber encore son lugubre : — Je ne sais pas! 

Cette fois, le vieux Vogotzine se sentait étouf- 
fer, comme abêti lui-même, sous chacune do 
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ces réponses où nul vestige de souvenir, nulle 
trace de sensation présente n'apparaissait ; et le 
docteur Fargeas regardait, plein de pitié, cette 
créature exquise, ces beaux yeux noirs hagards, 
entre les cheveux fouettés par une secousse, col- 
lés depuis la nuit par la sueur de la crise, et la 
pâleur de cire de cette statue désespérée assise 
là comme une figure de marbre muette sur cer- 
tains tombeaux. 

— Faites-lui prendre du bouillon, dit Far- 
geas. Elle refusera dans l'état où elle est, mais 
essayez I 

Il ajouta, regardant l'oncle dont les oreilles 
paraissaient en feu : 

— On peut la guérir, mais il faudrait l'arra- 
cher à son milieu peut-être... lui refaire une vie 
nouvelle ! Il lui faut la solitude... non pas celle- 
ci, mais... 

— Mais? demanda Vogotzîne. 

— Mais peut-être celle de la maison de santé. 
Pauvre femme ! dit le docteur en se tournant 
encore vers Marsa qui n'avait pas bougé. Elle 
est vraiment belle... 

Et le médecin, habitué aux tristesses des né- 
vroses, et l'oncle, stupéfait de ce mal soudain, 
semblaient contempler ensemble la convulsive 
qui restait là, pétrifiée, ses épaules un peu amai- 
gries se dessinant sous la batiste où roulaient 
ses beaux cheveux noirs. 

Le docteur Fargeas sortit, assez ému, du châ- 
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teau. Le général l'avait accompagné jusqu'à la 
grille. Il était convenu que cette crise passée — et 
le médecin reviendrait le lendemain avec Vilan- 
<iry — on aviserait à transporter la malade dans 
la maison du docteur Sims, à Vaugirard. En un 
milieu nouveau, la stupeur de la malade pouvait 
disparaître, l'esprit se réveiller, se rattacher à la 
vie. Un régime de tous les instants, une surveil- 
lance constante étaient nécessaires. Il fallait seu- 
lement pour la décider à monter en voiture trou- 
ver un prétexte. Le docteur Fargeas chercherait. 
Le coupé partant de Maisons-Laffitte s'arrêterait 
à la porte de l'établissement. On ferait croire à 
Marsa qu'elle visitait, par exemple, quelque mai- 
son de charité. Et là, elle serait surveillée et 
soignée avec un dévouement familial, le géné- 
ral pouvait en croire la parole du docteur. 

Vogotzine sentait ses tempes battre en enten- 
dant ces consolations, affreuses comme une sen- 
tence. 

La maison de Vaugirard!... Dans une mai- 
son de santé, sa nièce!... La fille d'un prince 
Tchéréteff!... La femme du prince Zilah! 

Mais il n'avait pas, lui, non, il n'avait pas le 
droit de disposer de la liberté de Marsa sans le 
consentement du prince; Andras avait beau ne 
pas vouloir qu'on se mêlât de sa vie, il fallait 
bien qu'on intervînt pour savoir ce qu'il fallait 
faire de Marsa, une princesse Zilah, en somme, 
une princesse Zilah I 
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Et Vogotzine sentait qu'il en venait presque 
lui-même à ne plus rien comprendre, ne sachant 
pas pourquoi cette rupture, cette colère de Zilah 
contre la Tzigane, cette stupeur écrasée de la 
jeune fille; et, lorsqu'il prenait son sherry 
cordial ou son eau-de-vie, le général frissonnait 
et se demandait s'il devenait réellement fou ou 
abruti en s'entendant lui-même, tout seul, répé- 
ter comme sa nièce, et jusque sur le ton de mélo- 
pée tragique de Marsa : 

— Je ne sais pas !... Je ne sais pas! 

Il crut pourtant de son devoir d'aller apprendre 
au prince l'arrêt qu'avait rendu l'illustre méde- 
cin de la Salpêtfière. 

Puis il demanda à Zilah : 

— Quelle est votre décision! 

— Général, répondit Andras, tout ce que vous 
ferez sera bien fait. Mais, une fois pour toutes, 
rappelez-vous que je veux désormais vivre 
seul..., tout seul... et ne me parlez à Tavenir 
ni du passé, qui est cruel, ni de ce présent, qui 
est sinistre... Il me prend une fantaisie... 

— Laquelle? 

— Je veux désormais vivre en égoïste ! 

— Cela vous changera, fit le général stupé- 
fait. 

— Et me consolera, ajouta Andraà^ 
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Le soir même du jour où le paquet de lettres 
venait tuer tout un bonheur, toute une foi, 
entre les mains d'Andras,le prince hongrois se 
présentait, rue d'Aumale, pour souffleter Michel 
Menko. 

Ce Menko I Cet enfant quMl aimait presque 
comme un frère aîné aime son frère ! Cet homme 
pour lequel il rêvait des destinées de gloire, Mi- 
chel, Michel Menko Tavait trahi comme le dernier 
des misérables, et frappé avec une perfidie de 
lâche. Oui, c'était à l'heure de Tirréparable, à la 
sortie de l'église, quand il était trop tard ou plu- 
tôt quand il était temps de frapper à coup sûr 
et de faire la blessure plus atroce, c'était alors 
que Menko venait dire : 

— Mon cher prince, cette femme que vous 
aimez, cette femme que vous épousez, eh bien, 
vous ne savez pas? Elle a été ma maîtresse!... 
Oui, ma maîtresse ! Et, tenez, lisez, voyez, voyez 
comme elle m'aimait I 
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Michel eût été là que, brutalement, de ses 
mains nerveuses, Andras eût saisi le jeune 
homme à la gorge et Teût étranglé sur place... 

Rue d'Aumale, le prince ne trouva pas Menko. 

— Monsieur le comte est parti hier ! lui ré- 
pondit le domestique. 

— Hier!... Où est-il allé? 

— Monsieur le comte a dû s'embarquer au- 
jourd'hui même au Havre pour New-York... 
Monsieur le comte ne nous a pas dit, du reste, 
exactement où il allait... En Amérique!... Nous 
ne savons pas... Nous savons seulement, le co- 
cher Pierre et moi, que M. le comte ne revien- 
dra plus à Paris... Nous sommes cependant en- 
core à son service... Nous attendons ses ordres.. . 

Le domestique ajouta, hésitant un peu : 

— Est-ce que monsieur n'est pas monsei- 
gneur le prince Zilah? 

— Pourquoi? demanda Andras. 

Le valet prit un air humble, mais très sincère : 

— Ahl c'est que si monseigneur reçoit des 
nouvelles de M. le comte et qu'il y soit question 
du paquet que j'ai porté ce matin à Maisons- 
Laffitte pour monseigneur... 

— Eh bien ? fit Andras. 

— Monseigneur voudra bien ne pas faii*e sa- 
voir à M. le comte que je n'ai pas, dès hier soir, 
accompli ses ordres...' 

— Dès hier soir? Que signifie?... Expliquez- 
vou8| voyons ! dit le prince d'un ton bref. 



«74 LE PRINCE ZILAn 



— M. le comte m'avait bien recommandé, en 
partant hier, de remettre à monseigneur le pa- 
quet, le soir môme... Je demande pardon à mon- 
seigneur... J'étais invité... Un repas de noces... 
Et alors, je me suis laissé aller à ne remplir 
que ce matin les instructions de M. le comte... 
Seulement, monseigneur n'étant plus chez lui, à 
Paris . . .j 'ai pris le train de Maisons-Lafi i tte. Mais, 
j'espère que, malgré tout, je ne suis pas arrivé 
trop tard... Oh! M. le comte y tenait beaucoup 
et, s'il savait... je serais désolé qu'il eût quelque 
chose à me reprocher! — On a son amour- 
propre. 

Andras écoutait, le regard enfoncé dans les 
yeux du domestique, un peu troublé et déconte- 
nancé maintenant par cette inquisition muette. 

— Ainsi, le comte Menko voulait que ce 
paquet me tut remis dès hier? 

— Je supplie monseigneur de ne pas dire à 
M. le comte qu'il n'a pas été obéi. 

— Dès hier? répéta Andras. 

— Hier, oui, monseigneur. M. le comte est 
parti là-dessus, croyant bien... Et, en somme, il 
avait le droit de croire que ça serait fait... Car 
je suis scrupuleux dans mon service, monsei- 
gneur, très scrupuleux... Et si monseigneur 
avait, un jour, besoin de... 

Le prince arrêta d'un geste le valet qui mena- 
çait de continuer. Il répugnait à Andras de mê- 
ler cet homme à un secret de sa vie. Et quel 
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secret ! Mais visiblement le domestique ignorait 
quelle hideuse commission Menko lui avait con- 
fiée. Pour le valet, ce paquet, contenant de telles 
lettres, était un paquet comme un autre. Andras 
en était persuadé, au son, à l'attitude de l'homme 
humilié d'avoir manqué à son devoir. 

Un mot de plus échangé avec ce valet, et An- 
dras se fût senti humilié lui-même. Mais il rete- 
nait de cet entretien l'idée que Menko avait voulu 
non pas l'insulter dans sa joie, mais lui tout révé- 
ler alors que le mariage pouvait encore n'être pas 
célébré. C'était aussi atroce, ce n'était pas aussi 
lâche. Menko avait voulu atteindre Marsa, plus 
encore que lui, Andras. Cela était visible dans 
la recommandation précise faite à cet homme. 
Eià quoi avait tenu que le nom de Zilah ne fût 
pas porté par une femme tombée? A quoi? A un 
repas de laquais, à une fête de valetaille ! La 
vie a de ces hasards ironiquement meurtriers. 
Ces mains, ces mains de rustre, avaient tenu 
pendant des heures son bonheur à la fois et son 
honneur, son honneur, à lui, Andras Zilah^ 
rhonneur de toute sa race! 

Le prince revint à soa logis qu'il avait quitté,, 
croyant y ran^iencr, ce soir même, toute frisson- 
nante, l'adorée que son mépris et sa haine soutïle- 
taient maintenant. Oh! il essayerait de savoir où 
Menko était allé. Il le châtierait. Quant à Marsa, 
désormais, pour lui, elle était morte. 

Mais, en ce tourbillon du nouveau monde, 
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OÙ, comme un grain de sable dans une machine 
immense, disparaîtrait ce Michel Menko, com- 
ment le retrouver? Les jours passaient. Zilah, 
s'informant, avait acquis la quasi-certitude que 
Menko ne s'était pas embarqué au Havre. Il 
n'avait peut-être pas quitté l'Europe. Il pouvait, 
un jour ou l'autre, quoi qu'il eût dit à ses gens, 
reparaître à Paris. Et alors... 

En attendant, le prince menait une existence 
de blessé, recherchant la solitude avec une 
âpreté presque farouche, s'enfermant dans son 
hôtel de la rue Balzac comme un loup dans une 
tanière, ne voulant recevoir personne que Var- 
hély, traitant même parfois le vieux Yanski 
avec des bizarreries nerveuses, puis sortant 
tout à coup de son ombre, essayant de se re- 
prendre à vivre, apparaissant dans les réunions 
de comité'^ de secours hongrois qu'il présidait, 
se montrant à une première ou même chez la 
baronne Dinati, pris d'un furtif et hâtif besoin 
de rompre la monotonie lourde de sa vie main- 
tenant brisée, et aussi d'une soif de bravade, 
relevant le front, regardante monde et l'opinion 
en face, comme pour y deviner, y saisir un sou- 
rire ou un sous-entendu railleur et le châtier. 

Il n'avait point d'ailleurs à lui demander 
compte, à cette opinion, du sentiment qu'elle 
gardait pour lui. Ce sentiment c'était, en dépit 
des faiseurs de bons mots, une admiration 
constante. Il est des rayonnements d'âmes qui 
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s'imposent, éclatants. Le monde, encore une 
fois, — et, en particulier, ce tout Paris exotique 
qui était le monde du prince Zilah, — avaient bien, 
tout d'abord, cherché à savoir pourquoi Andras 
avait si brusquement rompu avec la femme 
qu'il épousait cependant par amour. Toutes les 
malices de la curiosité publique, éveillées et ai- 
guisées, s'exerçaient à deviner le secret du ro- 
man. 

« Pourvu que les journaux ne s'en mêlent 
pas, se disait-on, tout sera parfait. » Et le monde 
s'étonnait même un peu que la chronique, en 
effet, n*eût pas déjà cherché la clef de ce mys- 
tère parisien. 

Mais le monde, après tout, aussi léger qu'il 
est curieux, — une de ses petites pointes chassant 
l'autre,— sautaitprestementàun autresujet, ou- 
bliait Marsa, Andras, la rupture, et ne voyait, 
en résumé, dans Zilah qu'un homme d'une es- 
pèce supérieure dont Tâme haute contraignait 
au respect cette éternelle galerie habituée à rire 
de tout. 

Ame haute, soit, mais âme en peine ! Varhély 
pouvait, seul entre tous, se rendre compte de la 
souffrance que supportait Andras. Ce n'était 
plus le même homme. Sa belle figure, au sou- 
rire grave, avec la bonté dans ses yeux clairs, 
s'était assombrie profondément. Il parlait moins, 
songeait davantage, avec des réveils non pas 
plus amers, mais plus tristes. De la cause de 

16 
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cette trîstesse et de ses douleurs, Andras ne 
disait d'ailleurs jamais un mot et jamais n*avait 
rien révélé à son vieil ami, et Yanski, muet sur 
cette journée où il avait, lui, servi d'instrument 
involontaire à un misérable, n'avait pas uuq 
fois fait au comte allusion à ce passé. 

Ne sachant rien, Varhély avait cependant tout 
deviné, lui aussi^ et sur-le-champ. Le coup était 
trop droit et trop cruellement simple pour que le 
vieux Hongrois ne se fût pas, dès. la première 
heure, frappé le front avec rage, en disant : 

— C'étaient des lettres d'amour, et c'est moi 
qui les ai remises ! 

« Stupide que j'étais! ajoutait le soldat, je les 
avais entre mes mains, ces lettres, je pouvais 
les déchirer ou les enfoncer une à une dans la 
gorge de ce Mcnko !... Mais qui pouvait se dou- 
ter d'une telle infamie? Menko! Un homme 
d'honneur ! — Ah ! oui, est-ce qu*il y a de l'hon: 
neur où il y a, en jeu, une femelle ? Imbécile ! 
Et c'est irréparable, maintenant! Irréparable! 
Tonnerre, va! » 

Varhély s'était inquiété, lui aussi, de savoir 
où Michel Menko avait passé. On l'ignorait à 
l'ambassade d'Autriche-Hongrie. C'était une dis- 
parition complète, peut-être un suicide. Le vieux 
Hongrois eût eu devant lui ce jeune homme qu'il 
se fût du moins soulagé d'une partie de s$t bile. 
Mais rien que le ressouvenir plein de rage de ce 
passé d'hier, rien que la colère de s'être associé, 
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par hasard, à une vengeance vile qui atteignait 
Andras, c'était là, pour Tancien soldat, une 
cause éternelle de méchante humeur contre lui- 
même et une sorte d'empoisonnement constant 
de sa vie. 

Varhély, déjà misanthrope autrefois, essayait 
pourtant de réagir contre son propre tempéra- 
ment, en voyant avec effroi le prince Andras s'en- 
foncer dans des humeurs noires, un enlizement 
de pensées tristes. 

Peu à peu, par une pente naturelle, Zilah se 
laissait aller à ces noirs états d'âme où non seu- 
lement tout devient indifférent mais où, dans 
l'impatience de souffrir, on souhaiterait un se- 
conÂécroulement, un autre déchirement encore, 
pour avoir à pousser des tris plus amers et des 
plaintes plus irritées contre la destinée. Il semble 
alors qu'il fasse nuit dans l'esprit, et cette nuit 
sans fin est toute traversée de visions morbidbs 
et comme peuplée de fantômes. Hanté par des 
inquiétudes sans remède et sans fin, le malade 
— ^car il est malade celui qui souffre de cette tor- 
ture — irait volontiers au-devant d'une douleur 
nouvelle, semblable à ces blessés qui, pris de 
frénésie, s'ouvrent leur plaie eux-mêmes et la 
fouillent jusqu'à l'os, de la pointe de leur cou- 
teau, La misanthropie alors, le dégoût de la vie, 
prend un caractère d'acuité dont la douleur n'est 
pas sans un charme gririçant. Il y a une volupté 
dans cet appétit de souffrance, et, amoureux de 
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son mal, Têtre atteint au cœur se replie sur lui- 
même en se faisant comme un nid ou un lit de 
volupté de ses douleurs. 

Chez Zilah cet état douloureux n'était dû qu'à 
une sorte d'insurrection de sa loyauté contre 
tant d'infamies rencontrées en ce monde où il 
avait toujours cru à trop de vertus. 

II se trouvait un sot maintenant, il se trouvait 
un niais d'avoir, toute sa vie, adoré toutes les 
chimères et suivi, comme les enfants la musi- 
que qui passe, les fanfares de toutes les poésies. 
Oui, la foi, l'enthousiasme, l'amour, les pana- 
ches, les baisers, autant de mensonges, autant 
de mascarades et de duperies. Tous 'les êtres 
férus d'idéaK comme lui, tous les rêveurs du 
mieux, tous les amoureux de l'amour, étaient 
nécessairement voués aux déceptions, aux mor- 
sures du sort, à la trahison, aux ironies stupides 
delà destinée. Et, plein de colère contre lui-même, 
son pessimisme d'à présent souffletant ses con- 
fiances d'autrefois, il s'enfonçait avec délices 
dans son amertume, il se plaisait à se répéter à 
lui-même que le secret du bonheur, dans la vie> 
est de ne croire à rien qu'à la trahison et de se 
défendre contre les hommes comme contre des 
loups. 

Puis, sa cordialité d'âme reprenant le des- 
sus: 

— Après tout, disait-il, comme apaisé sou- 
dain, la lâcheté d'un homme et le mensonge d'une 
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femme sont-ils le crime de Thumanité entière ? 

Pourquoi aurait-il maudit d'autres êtres que 
Marsa et Menko ? Il n'avait le droit de haïr per^ 
sonne, ne se connaissant point d'ennemi et pas- 
sant honoré à travers ce Paris, sa patrie nouvelle. 

Point d'ennemi ? Non. Aucun. Et pourtant, 
un matin, avec quelques lettres, son domestique 
lui apporta un journal mis sous bande au nom 
du € prince Zilah » et, en le dépliant, l'attention 
d'Andras fut attirée par deux entretilets mar- 
qués au crayon rouge parmi les échos de 
Paris. 

C'était un numéro de V Actualité mis à la 
poste par une main inconnue, et l'entourage au 
crayon rouge signalait au prince quelques lignes 
faites évidemment pour Tintéresser. 

Andras recevait peu dejournaux. Il eut l'envie, 
comme s'il eût eu la perception de ce qu'il 
contenait, de jeter celui-là sans le lire. Un mo- 
ment il le tint entre ses doigts prêt à le jeter à 
la corbeille après l'avoir froissé dans sa main. 
Puis, quelques mots tragiques, aperçus par ha- 
sard « maison de santé... cas de folie... » et Tini- 
tiale de son nom à lui, imprimée là, le retinrent 
invinciblement. 

Il lut, d'abord avec une douleur poignante, puis 
avec une rage sourde, grondante^ ces deux en- 
trefilets qui se suivaient et se complétaient l'un 
par l'autre. 

c Une triste nouvelle^ disait le premier, une 

16. 
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nouvelle qui a fort affligé toute la colonie étran- 
gère de Paris et, en particulier, la sympathique 
colonie hongroise. Cette exquise et charmante 
princesse Z... dont la beauté souveraine était 
récemment rehaussée de Féclat d'jne couronne 
glorieuse, vient d'être, après une consultation 
des princes de la science (il y a des princes dans 
tous les états) conduite, nous dit-on, dans l'éta- 
blissement du docteur Sims, à Vaugirard, 
rival de la maison célèbre du savant docteur 
Luys, à Ivry. Nous espérons, avec les nombreux 
amis du prince A. Z... que la maladie soudaine 
de la princesse Z... sera de courte durée. » 

Ainsi Marsa maintenant était la pensionnaire, 
et comme la prisonnière du docteur Sims ! Les 
ordres du docteur Fargeas avaient été exé- 
cutés. Elle était, là-bas, dans une demeure 
d'aliénés et Andras eut, malgré lui, un frisson 
de pitié en se figurant la malheureuse livide, les 
cheveux épars, avec le regard éperdu des folles, 
immobile comme dans un cabanon. 

Mais la marque rouge entourait à la fois ce pre- 
mier «écho de Paris » et l'autre qui suivait et Zi- 
lah, poussé maintenant par une curiosité avide, 
se mit à parcourir, à interroger l'entrefilet qu'on 
lui signalait dans V Actualité. 

Et, cette fois, ce fut unoride rage qu'il poussa 
lorsqu'il lut, loilsqU'il vit, là, imprimée tout au 
long, livrée à la curiosité banale, à l'avidité de 
scandale de la foule, à la malignité des sots, une 
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allusion directe à son mariage — pis que cela, 
Fhistoire même de son mariage odieusement 
rapprochée de cette nouvelle où son nom était 
désigné presque brutalement. 

Oui, brusquement, de cette information sur la 
maladie de la princesse Z... le rédacteur du 
journal mondain passait à une historiette nar- 
quoise où Andras voyait, jeté en pâture à la foule 
boulevardiôre, le secret même de sa vie et mis 
à nu la blessure de son âme. 

UN PETIT ROMAN PARISIEN. 

c Comme la plupart des romans parisiens d'au- 
« jourd'hui, — disait le rédacteur de VActualitéy 
€ — le petit roman en question est un roman exo 
« tiqué. 

c Paris appartient aux étrangers. Quand 
€ les Parisiens, dont s'occupent les chroniques, 
€ ne sont pas américains, russes, roumains, 
€ portugais, anglais, chinois ou hongrois, ils 
c ne com[)tent pas: ils ne sont plus « parisiens». 
€ Les Parisiens du jour sont des Parisiens du 
« Prater, de la perspective Newski, de la Cin- 
« quième Avenue, ce ne sont plus dos Parisiens 
€ pur sang. Avant dix ans le boulevard sera si- 
€ tué à Chicago et Ton ira passer sa soirée à 
€ rÉden-Théâtre de Pékin. 

« Donc, voici le nouveau « roman parisien > 
c du' moment. 
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« Il y avait une fois, à Paris, un grand sei- 
gneur moldave ou valaque ou moldo-valaque 
(en un mot : parisien^ Parisien du Danube, 
si Ton veut) qui s'était épris d'une jeune Grec- 
que ou Turque ou Arménienne — toujours de 
Paris — brune comme la nuit, belle comme le 
jour. Le grand seigneur avait un certain âge, 
âge incertain. La belle Athénienne ou Géor- 
gienne ou Circassienne était jeune. On trouvait 
le grand seigneur généralement imprudent. 
U après de Tunion est tellement aléatoire ! Mais 
que faire quand on aime? Mariez-vouSy ne 
vous mariez pas! dit Rabelais ou Molière. 
Peut-être même le disent-ils tous les deux. 
Donc, le grand seigneur se maria. Il paraît, 
s'il faut en croire les gens informés, que 
V après peut quelquefois s'appeler avant. Ce 
qui est certain, c'est que le grand seigneur va- 
laque et la belle Géorgienne n'ont jamais passé, 
depuis leur union deux heures sous le même 
toit. Le jour même, sans procès, sans scan- 
dale, presque sans bruit, ils ise séparaient net- 
tement, et le problème de cette rupture, qui était 
une forme rapide et pratique du divorce, a 
longtemps intrigué le high life parisien. On a 
remarqué seulement, depuis, que la séparation 
des deux époux coïncidait avec la disparition 
d'un très élégant attaché d'ambassade , qu'on 
voyait assez souvent, il y a quelques années, 
caracolant autour du Lac à Theure du persil 
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€ et qui passait alors pour le plus élégant valseur 
« de la colonie viennoise ou moscovite ou cas- 
€ tillane de Paris. Nous pourrions, si nous étions 
€ indiscret, reconstruire tout un drame avec ces 
€ trois personnages ; mais nous tenons à prouver 
« que les reporters, différents en cela des fem- 
« mes, savent parfois garder un secret.. Pour ces 
€ dames du corps de ballet, qui s'intéressent 
€ peut-être encore aux fines moustaches en croc 
€ de Tex-diplomate disparu, je puis pourtant 
€ ajouter que le beau valseur a été vu à Bruxelles, 
€ il y a peu de temps. Il y a passé, mais comme 
€ un éclair. Ah ! si le Foyer de la Danse Tavait 
€ su ! Quelqu'un qui Ta vu a seulement remarqué 
c qu'il était assez pâle et comme souffrant en- 
« core de blessures reçues il y a quelque temps. 
« Le grand seigneur valaque, comme le mari 
€ de Marianson dame jolie ^ aurait-il, par ha- 
« sard, attaché le jeune diplomate à la queue de 
€ son cheval? 

c N*y avait arbre ni buisson 

c Qui n'eût du sang de ce garçon 1 



c 



€ Quant à la belle Géorgienne, on la dit déses- 
pérée du départ de son mari, un parfait gen- 
t lilhomme qui, en dépit de l'aventure, était 
vraiment le Prince Charmant. » 



c 



Andras Zilah sauta rapidement à la signature 
de cet article. Les c échos de Paris » étaient signés 
Puck. 



£8G LT. PftlKCE 7!\L\\\ 



Puckf... Qu'était ce Puckf Comment un in- 
connu, un anonyme, un passant quelconque, un 
conteur de scandales,un ramasseur d'historiettes, 
àvait-ille secret de sa souffrance, à lui, Andras? 

Mais sa double souffrance, son doublé mar- 
tyre, lerongementde cette sorte de cancer, Zilah 
le croyait secret. II n'eût jamais eu l'idée qu'un 
indifférent, un curieux, un indiscret pût, comme 
venait de le faire le rédacteur de V Actualité^ le 
livrer à la banalité de la foule. Il éprouvait alors 
un redoublement de rage contre cet invisible 
Michel Menko, disparu après son infamie, et 
dont, tout à coup, l'image lui revenait, avec son 
insolente séduction. Et il semblait au prince que 
ce Pucky ce journaliste à lui inconnu, fut un 
complice ou un ami de Michel Menko, et que, 
derrière le pseudonyme de l'écrivain, il aperçût 
le visage élégant, la moustache retroussée et le 
sourire hautain du jeune homme. 

— Après tout, se dit-il, nous verrons bien. 
Monsieur Pwc/c doit être moins difficile à déterrer 
que Michel Menko. 

Il sonna son valet de chambré et il allait sortir 
lorsqu'on lui annonça Yanski Varhély. 

Varhély avait Tair troublé et ses sourcils drus 
se fronçaient durement. 

Il ne put réprimer un mouvement de colère 
brutale, lorsque, sur le bureau du prince, il 
aperçut le numéro de V Actualité y encore déplié 
et marqué de rouge. 
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Varhély, lorsqu'il a,vait une après-midi à per- 
dre, faisait, d'habitude, un tour de jardin, au- 
Palais-Royal. Il habitait, non loin de là, depuis 
vingt ans, un petit appartement auprès de 
Saint-Roch. Puis, humant le grand air, sous 
la tente rayée du café de la Rotonde, il lisait 
les journaux, Tun après Tautre, ou regardait 
les moineaux voleter jusqu'auprès de sa botte, 
sur le sable. Des enfants passaient, jouant au 
cerceau ou à la balle, et, par-dessus le bruit 
des. promeneur?, sous les allées des arbres, 
les accents des cuivres de la musique arrivaient 
jusqu'à lui. 

Ce n'était guère, dans les gazettes françaises 
ou étrangères, que les nouvelles politiques qu'il 
cherchait. Il les parcourait toutes, son nez de 
Kalmouck sur les feuilles dépliées, qu'il tenait 
dressées par le manche de bois, comme un dra- 
peau. Avec un coup d'œil rapide, il tombait droit 
sur les noms hongrois qui l'intéressaient, Deak 
autrefois, Andrassy maintenant, et, d'un journal 
allemand il passait à un journal anglais, espa- 
gnol ou italien, faisant, comme il disait, son 
tour d'Europe, de cette Europe dont il savait 
presque toutes les langues. 

Une heure auparavant, ce jour-là, assis sur 
une chaise, dans la chaleur claire tamisée par la 
toile de la tente, Yanski parcourait Y Actualité^ 
lorsqu'il laissa échapper un juron de colère — un 
teremtete !... hongrois — en trouvant précisément 
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les deux entrefilets que le prince Andras venait 
de lire. 

Varhély avait relu deux fois ces lignes, tenant 
à se bien convaincre qu'il ne s'était point trompé 
et qu'on désignait, aussi clairement que possible, 
avec l'indiscrétion savamment entortillée des 
courriéristes-experts, le prince Zilah. Il n'y avait 
pas à s'y tromper : la nationalité indistincte du 
grand seigneur dont parlait le journaliste dissi- 
mulait mal la qualité de magyar d'Andras et 
Tentrefilet qui précédait le Petit Roman parisien 
était fort habilement arrangé pour laisser devi- 
ner au public le nom du héros de l'aventure, 
tout en donnant à l'anecdote contée le piquant 
fie l'anonymat, ce loup de velours des scan- 
dales. 

Alors Varhély n'avait eu qu'une idée. 

— Pourvu qu' Andras ne connaisse pas cet 
article!... Il ne lit guère les journaux... Il fau- 
drait qu'on le lui envoyât... 

Et le vieux misanthrope se précipitait vers 
l'hôtel du prince, songeant à cela : qu'il existe 
toujours des gens tout prêts à vous adresser 
sous enveloppe des entrefilets de ce genre. 

En apercevant YActualité sur le bureau du 
prince, il se dit qu'il avait trop bien deviné et 
se sentit furieux contre lui-même : il arrivait 
trop tard. Maladroit! 

— Où allez-vous? demanda-t-il à Andras, 
qu'il trouva debout, mettant ses gants. 
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Le prince prit le journal marqué de rouge, le 
plia lentement et dit : 

— Je sors. 

— Vous avez lu ce journal t 

— Ce qu'on m'en avait signalé, ouï ! 

— Vous savez que cela n'existe pas. C'est 
une feuille qui n'est pas lue... qui vit d'an- 
nonces... d'affaires de Bourse, je ne sais pas... 
Il n'y a pas lieu de s'en occuper ! 

— S'il ne s'agissait que de moi, je ne m'en 
occuperais pas ! Mais on a mêlé à ce scandale le 
nom de la femme à qui j'ai donné mon titre. Je 
veux savoir qui a fait cela et pourquoi on l'a 
fait. 

— Oh ! pour rien, pour le plaisir. Parce que 
ce monsieur... comment signe-t-il?... Pueky n'a- 
vait pas autre chose à tirer de son encrier ! 

— Décidément, dit Zilah, on est absurde 
quand on se figure que l'homme peut vivre 
dans l'idéal... A chaque pas, la réalité vous 
éclabousse et elle est sale ! 

11 fit un pas vers la porte. 

— Où allez- vous ? demanda Varhély . 

— Aux bureaux de cette feuille... 

— Vous ne commettrez pas cette impru- 
dence. L'article, qui n'a fait aucun bruit, cour- 
rait Paris si vous vous en occupiez, et serait 
commenté aussitôt par les correspondants des 
journaux autrichiens et hongrois... 

— Peu m'importe I dit résolument le prince. 

il 
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Ces gens-là feront leur métier. Moi, je tiens en 
tout et pour tout à faire mon devoir!... C'est 
pour moi ! 
. — Alors je vous accompagnerai. 

— Non, dit encore Andras, je vous prie de 
n'en rien faire. Mais il est probable que demain 
je vous demanderai de me servir de témoin. 

— Un duel? 

— Parfaitement. 

— Avec monsieur... Puckt... 

— Avec qui m'insulte. Le nom m'est parfaite- 
ment indifférent. Mais puisque lui m'échappe et 
qu'elle est irresponsable... et punie... je regarde 
comme un complice de leur infamie tout homme 
qui y fera allusion, par la parole ou par la 
plume. Seulement, mon char Varhély, je tiens 
d'abord à être seul... Ne vous en fâchez pas, je 
sais qu'entre vos mains mon honneur serait 
aussi fidèlement gardé qu'entre les miennes. 

— Sans aucun doute, dit Varhély d'un ton 
bizarre, en passant ses doigts sur sa mous- 
tache rude, et j'espère même vous le prouver, 
un jour 1 
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Le prince Zilâh n'avait pas remarqué l'expres- 
sion singulière que donnait le vieux Yanski à 
ces derniers mots, grommelés entre ses poils 
gris. Il serra la main de Varhély, monta en 
voiture et, jetant les yeux sur la feuille qu'il 
emportait, se fit conduire aux bureaux de l'Ac- 
tualttéy rue Halôvy, près de TOpéra. Le journal 
mondain, dont le titre était tout le programme, 
logeait là, au troisième étage, dans ce quartier 
semi-anglais où les bars, les agences d'excur- 
sions, les bureaux de paquebots, les fabricants 
de sacs de voyage donnent aux rues un aspect 
vaguement britannique. L'installation des bu- 
reaux de l'Actualité y semblait récente. Le 
prince Zilah lut l'indication de l'étage sur une 
plaque de cuivre et monta. 

Il n'y avait, au bureau, dans l'antichambre 
ou derrière les grillages, que des garçons et 
deux ou trois commis aux écritures. Aucun 
tf eux n'avait le droit de révéler les noms ca- 
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chés SOUS des pseudonymes : ils ne les con- 
naissaient môme pas. Zilah, qui les interro- 
geait, apercevait par une porte entr'ouverte la 
salle commune de la rédaction, avec un grand 
tapis vert jeté sur une large table, des encriers, 
des plumes, des cahiers de papier blanc. Cette 
salle était vide en effet. On hq faisait le journal 
que dans la soirée; les rédacteurs se trouvaient 
absents. 

— Est-ce qu'il n'y a personne pour me ré- 
pondre? dit le prince. 

Un garçon lui demanda alors s'il s'agissait 
de rédaction. 

— Sans doute, dit Zilah. 

— Oh! alors, monsieur, le secrétaire de la 
rédaction vous recevra. Avez-vous une carte? 
Ou bien si vous voulez écrire votre nom sur un 
morceau de papier... 

C'est ce que fit Andras; le garçon disparut 
dans un corridor, ouvrit une porte, et, au bout 
d'un moment, reparut disant au prince : 

— Si vous voulez bien me suivre, M. Frémin 
vous recevra. 

Andras se trouva en face d'un fort aimable 
homme, jeune encore, qui écrivait dans un 
petit bureau simplement meublé, au moment 
où le Hongrois entrait, et qui le saluait, lui 
indiquant du geste une chaise ou une place 
sur un divan de Karamanie 

Zilah le regardait d'un œil cahne, froid eu 
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apparence, lorsque, sur le seuil d'une autre 
porte faisant face à celle par laquelle il était en- 
tré, un jeune homme, petit, élégant, brun et la 
moustache en croc, qu'Andras enveloppa aussi 
du regard et qu'il crut vaguement reconnaître 
pour l'avoir vu, il ne savait où, — se montra, 
puis brusquement se précipita vers Frémin, le 
chapeau sur la tête, un chapeau gris clair, et 
mettant des gants de couleur bois. Fort joli 
garçon, avec son veston de coupe irréprochable, 
son pantalon à petits carreaux, la cravate à 
pois, le gilet blanc, une canne à son chiffre 
sous le bras, un monocle rond se balan- 
çant au bout d'un cordonnet de soie sur sa poi- 
trine 

Il salua prestement Zilah, qui s'était assis 
et, tendant la main au secrétaire de la rédac- 
tion : 

— Eh bien ! c'est dit, fit-il rapidement; puisque 
Tourillon est absent, c'est moi qui ferai le 
compte rendu des courses d'Enghien. J'y vais. 
C'est amusant, si l'on veut, Enghien, car les 
grandes mondaines y sont aussi rares que les 
belles petites... Les horizontales ne pullulent 
pas à Enghien I... Mais le sacerdoce avant tout, 
n'est-ce pas? 

— Dépèchez-vous, dit Frémin, en regardant 
sa montre; vous allez manquer le train. 

— Oh ! j'ai une voiture en bas. 

II toucha la main de son camarade, salua 
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encore rapidement et disparut comme emporté 
par un tourbillon, pendant que Frémin se re- 
tournait vers Zilah et lui disait : 

— Je vous demande pardon, monsieur, et 
le regardait comme quelqu'un qui attend une 
communication quelconque. 

Zilah tira de sa poche le numéro de fActuO' 
lité et dit alors très doucement : 

— r Je voudrais savoir, monsieur, qui Ton a 
prétendu désigner dans le passage de l'article 
que voici. 

Et, sur son genou, rayant du bout de son 
pouce le passage qui le concernait, il tendait 
ensuite le journal au secrétaire de la rédac- 
tion. 

Frémin jeta sur Tarticle un coup d'œil ra- 
pide. 

— Je connais bien Tentrefilet, dit-il, puisque 
j'ai là le numéro... Mais j'ignore vraiment de 
qui il peut être question. Je ne sais même pas 
si ce n'est point là une historiette comme on en 
invente chaque jour... 

— Ah! fit Zilah. Et l'auteur de. l'article, le 
sait-il, lui? 

— Vraisemblablement, répondit Frémin qui 
souriait. 

— Je vous demanderai alors le nom de la 
personne qui a écrit cela. 

— L'article n'est-il pas signé? 

— 11 est ftigné Pitek. Ce n'est pas un nom. 
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— Un pseudonyme est un nom en littérature, 
dit Frémin, Je suis d'ailleurs d'avis qu'on a 
toujours le droit de connaître le visage qui re- 
couvre un masque- Seulement encore faut-il 
qu'on y soit intéressé directement. L'histoire dont 
vous me parlez, monsieur, vous concerne-t-elle? 

— Supposez, dit le prince, décontenancé un 
peu, car il se trouvait, après tout, en face d'un 
homme fort bien élevé et d'une politesse absolue, 
oui, supposez que l'homme qui est désigné ici, 
ou plutôt insulté, visé dans son honneur, soit 
mon meilleur ami. Je tiens à demander à celui 
qui a signé cet article une explication, et à savoir 
même si c'est vraiment un journaliste qui a 
rédigé ces lignes. 

— C'est-à-dire? 

— C'est-à-dire qu'il peut se trouver des gens 
intéressés à ce qu'un pareil article ait été pu- 
blié et que, ceux-là, je veux les connaître. 

— Vous avez parfaitement raison, monsieur, 
mais une seule personne peut vous répondre 
là-dessus, c'est l'auteur de l'article. 

— Aussi, monsieur, désiré-je connaître son 
nom. 

— Il ne le cache pas, dit Frémin. Le pseu- 
donyme n'est ici qu'un stimulant pour la curio- 
sité, mois Puck a parfaitement un corps, comme 
il a bec et ongles. 

— Je l'espère bien* fit Zilah. Et enfin il s'ap- 
pelle f 
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— Paul Jacquemin. 

Zilah connaissait bien ce nom pour l'avoir 
rencontré au bas de Tarticle où un reporter dé- 
crivait les féeries du voyage de fiançailles, sur 
la Seine, et il se rappela tout à coup cette journée 
de soleil joyeux ; mais il ne pensait guère que 
Jacquemin pouvait être si bien informé de 
cette histoire. Depuis qu'il habitait la France, 
Texilé ne s'était pas accoutumé à regarder Pa- 
ris comme une sorte de province où tout se 
sait, tout finit par monter au jour, tout trans- 
pire dans la continuelle préoccupation où sont 
les gens d'apprendre, de deviner et de répéter, 
-— et cela pour divertir, pour plaire, pour la glo- 
riette de paraître informés, 

— Je vous demanderai maintenant où de- 
meure M. Paul Jacquemin. 

— Rue Rochechouart, au coin de la rue de la 
Tour d'Auvergne. 

— Je vous remercie, monsieur, dit Andras 
en se levant brusquement, le but de sa visite 
étant rempli. 

— Seulement, reprit Frémin, je vous préviens 
que si vous voulez aller trouver M. Jacquemin, 
chez lui, vous ne le rencontrerez pas, pour le 
moment du moins. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que vous l'avez vu tout à l'heure et 
qu'il est sur la route d'Enghien maintenant. 

— Ah! dit le prince. Eh bien^ j'attendrai! 
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Il salua Frémin, qui le reconduisait jusqu'au 
seuil de la porte, et dans sa voiture il se reprit 
à lire Tentrefllet de Pucky — ce Puck qui, dans 
le courant de son article, revenait précisément 
plusieurs fois sur l'esprit de notre confrère Jac- 
queminy citait avec complaisance des mots de 
notre spirituel ami Jaccjuemin. 

Oh ! maintenant, il le reconnaissait tout à fait, 
ce Jacquemin ! C'était lui qu'il avait vu, prenant 
des notes sur le parapet du quai, le calepin éter- 
nellement ouvert, c'était lui qu'il avait retrouvé, 
JL Maisons, amené par la baronne le jour du 
mariage. Jacquemin, que choyait la petite ba- 
ronne; Jacquemin, un des distributeurs patentés 
de la gloire et de la gloriole^ pour tous ceux qui, 
à* Paris, vivent de tapage et pour le tapage, 
grandes dames éprises de réclames ou comé- 
diennes affolées de rôles nouveaux; Jacquemin, 
un des porte-plumes de la Renommée, reçu par- 
tout, choyé, adulé, caressé, pouletéy ce Jacque- 
min que le prince venait de revoir, très élégant, 
avec son stick et son monocle, et l'air pimpant, 
léger, dégagé, dédaigneux et qui disait^ en 
homme habitué à toutes les élégances, fatigué 
de luxe, blasé de fêtes, n'estimant que ce qui 
est chic, comme on dit, coté et parfumé : Les 
belles petites sont rares I 

Zilah songeait que, la baronne ayant pour 
Jacquemin une prédilection particulière, c'était 
peut-être bien elle, l'ôtourdi^ avec son gai babil^ 

17. 
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qui avait conté Taventure au chroniqueur et 
fourni, sans le savoir sans doute, sans le vouloir 
assurément, de la prose à V Actualité. En tout 
bien tout honneur, Jacquemin était vraiment 
Tenfant gâté de la princesse, le surintendant des 
fêtes de Thôtel. Avec un peu plus de fatuité, Jac- 
quemin, qui n'en manquait pas, eût pu se croire 
adoré de la jolie femme. La vérité est que la ba- 
ronne Dinati n'adorait que les articles du re- 
porter, ces articles bourrés de noms propres où 
il ne l'oubliait jamais, elle, où il lui payait, par 
une suite continue de madrigaux imprimés, sa 
bondayolle de Milan et ses potages aux nids- 
d'hirondelles. 

-^ Et pourtant, se disait Zilah, non, en y ré- 
fléchissant, je suis certain que la baronne n'est 
pour rien dans cette infamie... Ni par volonté, 
ni par imprudence elle n'aura donné aucun de 
ces détails à cet homme !... 

Le prince avait alors des tressants de cœur 
en se disant que le secret de sa souffrance, 
l'honneur des siens, la plaie de sa vie, tout cela 
appartenait— et de quel droit? — à l'appréciation 
de ce petit monsieur au monocle s'improvisant 
l'historiographe des douleurs ou des malheurs^ 
d'autruî. 

Il pouvait, d'ailleurs, maintenant qu'il coiï- 
naissait son nom véritable, envoyer à M. Puck 
Varhély et un autre de ses amis. Jacquemin eût 
alors donné une expLication^ car^ pour la répan 



LE PRINCB ZfLAH «90 



ration, Zilah ne s'en inquiétait guère : il savait 
qu'une blessure ne lave rien, et pourtant pris de 
colère, n'ayant pas en face de lui Menko, il vou- 
lait punir. Il voulait^ ayant supporté tant de tor- 
tures, trouver devant lui quelqu'un du moins 
qui expiât ce qu'il avait souffert. Puis ce boule- 
vardier gouailleur, qui osait se mêler à sa vie, 
il le châtierait, il se donnerait cette joie mauvaise 
d'une vengeance comme si, à travers ce désœu- 
vré, il atteignait le lâche disparu. 

Et qui lui disait^ après tout, que ce Jacquemia 
n'était pas le confident de Menko? 

Varhély n'eût point reconnu dans le prince 
Zilah le généreux d'autrefois, plein de pardon 
et de pitié. Andras, ne pouvant se trouver^ le 
jour même face à face avec Jacquemin sous peine 
de guetter, dans les bureaux de V Actualité, le re- 
tour du reporter, après les courses d'Enghien, 
attendait le lendemain avec impatience. Il voulait 
interroger le chroniqueur, chez lui, et vers onze 
heures du matin, après une nuit d'insomnie, le 
prince montait la rue Rochechouart, et dans 
cette maison que lui avait désignée Frémin il 
demandait M. Paul Jacquemin. C'était bien là. 
Une petite maison vieille, avec une entrée bâ- 
tarde, un corridor que longeait une conduite 
d'eau d'où des odeurs mauvaises montaient, 
Tobscure loge du concierge formant trou au bas 
d'un escalier tournant dont la rampe humide, 
la boule de cuivre mal essuyée^ semblaient 
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mouillées de Teau qui suintait des murailles où 
ses coulées faisaient des raies, des traînées sa- 
les. Une maison d'ouvriers et de pauvres, très 
haute, une de ces constructions du temps où ce 
quartier de Paris était presque la banlieue. 

Andras avait hésité d'abord à y entrer, croyant 
se tromper. Il revoyait le petit Jacquemin, mus- 
qué, tiré à quatre épingles, avec sa tenue de 
€ poisseux », et il entendait toujours cette voix 
dégagée, impertinente, laissant tomber le dédain 
de son élégance sur ces courses d'Enghien, où 
les mondaines de grande marque manquaient. 
Il n'était pas possible que ce coureur de primeurs 
vécût là, dans cette triste maison de malheu- 
Peux. 

On lui avait pourtant bien répondu à ce nom 
Jacquemin : « Oui, monsieur, au cinquième, 
la porte à droite », et, dans cet escalier sombre, 
Zilah montait. 

Le prince, en s'arrètant au cinquième étage, 
atteignait les combles de la maison et, par la 
baie ouverte, apercevait tout un amas d'ar- 
doises ou de tuiles, des cheminées noires, et, 
çà et là, dans les découpures rectilignes des 
toits, de petits lambeaux de ciel, géométrique- 
ment taillés comme des rapiéçages d'étoffes. 
Encore maintenant il ne pouvait croire que le 
Jacquemin dont il demandait le nom. fût celui 
qu'il avait vu la veUle, et que la baronne Dinati 
choyait comme le boute-en-train^ le fartotum de 
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ses fêtes, Jacquemin, le petit Jacquemin, notre 
sympathique confrère Jacquemin^ Vinépuisable 
Jacquemin^ dont on citait les mots de la fin dans 
les Revues de journaux^ avec cette mention : 
Un Jacquemin de derrière les fagots. 

Zilah frappa cependant, à droite, comme on le 
lui avait dit. On ne lui ouvrit pas tout de suite. 
D entendait derrière la porte comme des bruits 
de pas et des larmes ou des reproches, des 
criailleries indistinctes; il s'aperçut alors qu'il 
y avait un cordon de sonnette et il le tira. Quel- 
qu'un, dans l'intérieur du logis, se mit à courir 
et vint tout de suite. 

Zilah éprouvait un singulier sentiment de co- 
lère, violemment concentrée, uni à la crainte où 
il était encore de se tromper, de prendre un 
Jacquemin pour un autre. Après tout, il allait 
savoir ! 

La porte ouverte, une femme parut, jeune, 
blonde, pâle, avec de jolis cheveux un peu dé- 
peignés, une camisole blanche sur les épaules 
et un jupon noir. 

Elle souriait machinalement en ouvrant la 
porte, et, apercevant un visage inattendu, elle 
devint toute rouge et ramena avec vivacité sous 
son menton les deux côtés de sa camisole, dont 
elle rattacha plus étroitement l'épingle. 

— Monsieur Jacquemin? dit Andras Zilah, 
qui avait mis son chapeau à la main. 

— C'est ici, dit la jeune femme un peu étonnée. . 
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— Monsieur Jacquemin le journaliste? précisa 
Andras. 

— Oui, oui, monsieur, répondit-elle avec un 
petit accent fier dont le Hongrois s'aperçut 
bien. 

Elle avait ouvert maintenant la porte toute 
grande, et elle disait, en s'écartant un peu pour 
laisser passer le visiteur : 

— Si vous voulez vous donner la peine d'en- 
trer, monsieur? 

Elle n'était pas habituée à des visites, — Jac- 
quemin donnait généralement tous ses rendez- 
vous au journal, — mais tout nouveau venu 
pouvant être pour son mari quelqu'un qui lui 
apportait de l'ouvrage^ comme elle disait, elle 
tenait surtout à ne pas le laisser partir sans sa- 
voir ce qu'il voulait. 

— Donnez- vous la peine, monsieur I 

Elle insistait, et le prince entra, se trouvant, 
dès l'antichambre franchie en deux pas, dans 
une petite salle à manger donnant droit sur la 
cuisine, où trois petits enfants jouaient, le plus 
petit, qui pouvait avoir dix-huit mois, se traînant 
aux pieds des autres qui en avaient trois ou 
quatre. Sur la méchante toile cirée, déchirée au 
bord, qui recouvrait la table, Zilah remarqua 
tout de suite deux paire» de^gants d'homme. 
Tune d'un gris clair, l'autre jaune, étalées là^ 
aplaties et fripées à côté de cravates blanches 
salies. Sur une chaise de paille, par la porte 
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ouverte de la cuisine, le prince apercevait en- 
core un baquet plein d'eau où nageaient, avec 
les gonflements du linge trempé, des chemises 
que blanchissait sans doute cette jeune femmi» 
au moment où il avait sonné. 

Les cris de tout à Theure devaient venir de 
ces petits, muets maintenant, examinant de leurs 
yeux stupéfaits la tête fière, mâle et triste du 
€ monsieur » qui laissait tomber sur eux un 
regard surpris. 

Zilah regardait aussi la jeune femme. Petite, 
mince, très jolie, avec la pâleur maladive de la 
fatigue, et des lèvres admirablement dessinées, 
mais blanches d'anémie, quelque chose de con- 
fus et de surpris, de peureux aussi dans le re- 
gard, des maigreurs qui donnaient à son corps 
élégant Tapparence frêle d'un corps de fillette 
encore mal formée. 

— Si vous voulez vous asseoir, monsieur! 

Elle avançait rapidement une chaise cannée 
dont le jonc clisse se trouait et pendait par en- 
droits. 

Tout ce qui était là, dans ce logis pauvre, 
sentait une gêne terrible, la détresse des dé- 
classés qui accrochent des invitations sur bris- 
tol, des billets de kermesses mondaines, des 
cartons d'entrée dans les tribunes de courses 
au rebord d'une glace dont le fond se couvre de 
lèpre et se détache par squammes^ comme une 
neau atteinte de psoriasis* 
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Sur une petite commode d'acajou, aux coins 
cassés, des débris de cartonnages du jour de 
Tan, de boîtes de bonbons, traînaient à côté 
de romans nouveaux, aux angles salis, aux 
feuillets coupés avec le doigt au lieu de couteau 
à papier. A terre, auprès des petits, de miséra- 
bles jouets brisés couraient les uns après les 
autres, et le berceau où couchait encore le der- 
nier né était poussé dans un coin de la salle à 
manger, avec une vieille chaise d'enfant dont 
les bras et Tappuie-coude depuis longtemps pen- 
daient cassés. 

Zilah ressentait une impression profonde de 
stupéfaction et de navrement. Il ne s'attendait 
pas à cet intérieur pauvre, au sourire timide de 
cette femme, à ce tas d'enfants mal vêtus, fixant 
sur lui leurs regards silencieux. 

— Est-ce que M. Jacquemin est ici? demanda- 
t-il brusquement, voulant s'en aller tout de suite 
si celui qu'il cherchait n'était pas là. 

— Non, monsieur, mais il ne tardera pas à 
rentrer. Asseyez-vous donc, monsieur, je vous 
en prie! 

Elle insistait si doucement, avec un tel air in- 
quiet de voir partir cet homme qui, sans doute, 
avait quelque bonne nouvelle à apporter à son 
mari, que le prince s'asseyait machinalement, 
se disant encore qu'il y avait là une erreur évi- 
dente, et que ce n'était pas là, ce ne pouvait être 
là que vivait Jacquemin. 
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— C'est bien votre mari, madame, qui signe 
Puck à V Actualité f demanda-t-il. 

Le même sourire fier de tout à l'heure monta 
à ce pauvre visage de fillette anémique. 

— Oui, monsieur, oui, c'est bien lui ! dit-elle 
enorgueillie. 

Elle était si joyeuse, chaque fois qu'on lui 
parlait de Paul et qu'elle en parlait ! Elle colpor- 
tait, en bas, chez la concierge, chez le fruitier, 
chez la bouchère, les articles de V Actualité. 
Elle était toute fière de montrer comme il écri- 
vait bien et quelles relations il avait ! C'est vrai, 
toutes les invitations étaient là-haut, quelques- 
unes au nom de M. Puck^ mais Puck ou Jac- 
quemin, c'était toujours Paul, son Paul qu'elle 
aimait tant, pour qui &\\e passait les nuits lors- 
qu'il fallait repasser son linge, quand il avait une 
belle invitation, un dîner ou un souper quel- 
que part ! 

— Oui, c'est lui, monsieur, fit-elle encore, 
pendant que Zilah, ne disanf. rien, la regardait 
et l'écoutait. Je n'aime pas quand il prend des 
pseudonymes, comme il dit. Ça me fait tant 
plaisir de voir son véritable nom, le mien d'ail- 
leurs, imprimé en entier. Seulement il paraît que 
ça fait mieux, Puck ! Ça fait chercher. On se dit : 
« Qui ça peut-il être? » Il a signé auji«i Gavro* 
ehe au journal le Rabelais y vous savez, qui n'a 
pas duré longtemps. Vous êtes sans douîe aussi 
dans le journalisme, monsieur? 
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— Non, dit Zilah. 

— Ah! Je croyais!... Après tout, vous avez 
peut-être raison. C'est un rude métier, tout de 
même, allez!... On rentre tard... Si vous saviez 
comme ce pauvre Paul est forcé de travailler 
même la nuit . Vous comprenez... Cale fatigue, 
et puis ça cou te. . . Je vous demande pardon d'avoir 
laissé comme ça ces gants devant vous... Je les 
nettoie... Il n'aime pas ça, il dit que ça se voit 
toujours... Eh bien, non, moi je suis femme, 
je n'y aperçois rien... D'ailleurs je mets un tel 
soin à tout ça! Il faut bien, vous comprenez, 
tout coûte si cher ! Si on n'avait pas un peu d'in- 
telligence !... Voyons, Gustave, ne tape pas ta 
petite sœur ! Méchant enfant, va ! 

Et allant aux enfants maintenant, elle arra- 
chait doucement, — ses yeux bons, naïfs, doux 
devenant tout tristes devant une querelle des 
petits êtres, — le plus petit aux mains du plus 
grand qui pleurait et allait bouder dans un coin, 
regardant sa mère avec ce même air insolent- 
que Zilah avait aperçu, relevant la lèvre de Jao- 
quemin, lorsque le reporter se plaignait, là-bas, 
de l'absence des belles petites, 

— C'est bien étonnant tout de même quMl ne 
soit pas encore rentré, dit alors la jeune femme 
s'excusant presque auprès de Zilah de cette 
absence de son Paul, Après ça, il déjeune sou- 
vent en ville... chez Brébant... Il paraît qu'il faut 
ça... Vous comprenez^ au restaurant on apprend 
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des nouvelles, on cause... Le fait est que ce 
n'est pas ici, n'est-ce pas? qu'il apprendrait tout 
ce qu'il sait... Je ne suis pas forte, moi, en fait 
de ce qu'il faut mettre sur le journal. 

Et elle souriait doucement, faisant de son 
humilité même un piédestal à ce mari si. pro- 
fondément aimé et admiré. 

Zilah commençait à se sentir mal à Taise. 
Venu avec de la colère, s'attendant à ren- 
contrer le petit fat qu'il connaissait et trouvant 
là cette pauvre femme humble et dévouée, 
qui lui parlait de son Paul comme si elle eût 
parlé de son Dieu, et qui, ne sachant rien de la 
vie de cet homme, l'aimant seulement, le soi- 
gnant, se sacrifiant à lui dans cette pauvreté 
presque cruelle, — étrange antithèse à la vie de 
luxe que menait Jacquemin au dehors, — l'at- 
tendait, passait la nuit, comme elle disait, dans 
l'écrasement de toute sa personne devant lui et 
dans la confiante sainteté de son amour unique 
et de sa sublime bêtise. 

— Vous n'accompagnez donc jamais votre 
mari nulle part? lui demanda Andras. 

— Moi? Oh! jamais 1 fit-elle avec une sorte 
d'efïroi. Il ne veut pas. Il a bien raison. Vous 
concevez, monsieur, quand il m'a épousée, il y 
a cinq ans, il n'était pas ce qu'il est: il était em- 
ployé au chemin de fer de l'Ouest. Moi, je tra- 
vaillais; oui, j'étais couturière; alors ça allait» 
bien, nous allions nous promener ensemble^ 
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nous allions au théâtre ; il ne connaissait per- 
sonne. C'est différent maintenant. Vous conce- 
vez que si M"' la baronne Dinati le voyait à mon 
bras, ce n'est pas ça qui lui donnerait beaucoup 
de relief. 

— Vous vous trompez, madame, dit douce- 
ment le Hongrois. C'est vous qu'on saluerait 
avant lui. 

Elle ne comprit pas, mais elle sentit qu'il y 
avait là un compliment et elle devint toute rouge, 
n'osant plus parler et se demandant même si 
elle n'avait pas trop bavardéy comme disait Jac- 
quemin, lorsqu'il lui faisait ses reproches pres- 
que tous les jours. 

— Monsieur Jacquemin va souvent au théâtre? 
demanda Andras au bout d'un moment. 

— Il le faut bien. Oui. 

— Et vous? 

— Quelquefois. Pas auxjoremrérea, vous conce- 
vez. Il faut des toilettes pour ça. Mais Paul me 
donne des billets, oh! tant que j'en veux, je dois 
le dire!... Quand les pièces ne font plus d'ar- 
gent, alors j'y vais avec des voisines. Mais 
c'est rare. J'aime mieux soigner mes petits^ 
car, pendant que je suis assise là-bas, et 
que la concierge ou une dame les garde, je 
me dis : « Pourvu qu'il ne leur arrive rien ! » 
Cette idée-là, ça me gâte tout mon plaisir. Encore 
si Paul restait ici... Mais il ne peut pas, il a son 
journal à ces heures-là! Le pauvre garçon, il 
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travaille tant! Allons! dit-elle tristement, je 
crois qu'il ne viendra pas aujourd'hui. Les 
petits mangeront son bifteck, voilà tout; ça 
ne leur fera pas de mal. 

Elle prenait, tout en parlant, dans le misé- 
rable buffet presque vide, des restes de charcu- 
terie qu'elle posait sur la toile cirée de la table, 
en s'excusant de mettre le couvert devant Zilah. 

Et lui contemplait maintenant, avec un atten- 
drissement que chaque confidence de la malheu- 
reuse augmentait, ce pauvre intérieur triste, 
où vivait la femme, gardant et soignant les en- 
fants, tandis que le mari, M. Puck ou M. Ga- 
vroche^ paradait aux kermesses ou aux pre- 
mières, figurait aux courses, dégustait le po- 
mard de la baronne Dinati, n'appréciait en fait 
de johannisberg, que le cabinet Metternich 
1862 cire bleue et or, et donnait à Potel et 
Chabot, dansses articles, des leçons de gastro- 
nomie. 

Alors, sentant instinctivement aller à elle la 
sympathie de cet homme au visage triste, dont 
les regards avaient tout à l'heure effrayé les 
petits, et qui l'interrogeait si doucement et d'un 
air si bon. M""' Jacquemin racontait sa vie à cet 
étranger avec cette facilité confiante qu'ont à se 
livrer les pauvres gens qui ne voient pas grand 
monde. Elle contait en souriant l'idylle toute 
parisienne de ses amours d'ouvrière avec le 
petit employé aui l'épousait et qui l'aimait tant. 
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et les grandes parties de plaisir d'autrefois lors- 
qu'ils allaient ensemble, griset et grisette, à 
Saint-Germain, en troisièmes, et de là à pied, 
par la grande avenue verte, jusqu'à la fête des 
Loges, où toutes ces sociétés dînent sous bois, 
les repas sur F herbe, les tablées de mangeurs 
autour des longues tables parallèles, sous les 
tentes rayées aux piliers de bois enguirlandés 
de branchettes ou de lierre, les tirs aux maca- 
rons, les parades des saltimbanques, les faces 
enfarinées des clowns, si bouffonnes, si fantas- 
tiques, dans ce plein air du jour, et les illumi- 
nations, les musiques, le bal qui l'amusaient 
tant, tant et tant qu'elle revenait écrasée et s'en- 
dormait en chemin de fer sur l'épaule de son 
mari en lui disant : « Je t'aime bien. Ah! la 
bonne journée ! » 

— C'est le meilleur temps de ma vie, ça, 
voyez-vous, monsieur. Nous n'étions pas plus 
riches qu'à présent, mais nous étions plus hbres! 
Il était plus à moi aussi ! Maintenant, certaine- 
ment, il me rend bien fière avec ses beaux ar- 
ticles, mais je ne le vois pas, je ne le vois plus... et 
c'est ça qui me fait de la peine. Oh ! sans ça, 
quoiqu'on ne soit pas des millionnaires, je se- 
rais bien heureuse, allez, oui, tout à fait... tout à 
fait heureuse. 

Et il y avait dans la résignation simple, entière, 
si doucement souriante de ce pauvre être sacri- 
fié sans le savoir, un tel amour* une telle pas* 
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sion profonde pour celui qui en taisait, en réa- 
lité, une abandonnée, que le prince Andras 
Zilah se sentait remué brusquement par cette 
tendresse laborieuse, ignorante même de son 
martyre. 

Il reconstituait alors cette ironique existence 
en partie double, Texistence de plaisirs de Tun, 
l'existence de fatigues de Tautre, ce ménage qui 
touchait d'un côté à la vie des pauvres, de l'autre 
à celle du high-UJe, et il s'imaginait, il devinait, 
sous les paroles mêmes de la jeune femme, les 
amertumes de ce logis à demi déserté par le mari, 
les rentrées nerveuses, les retours maussades de 
Jacquemin retrouvant ces chambres d'ouvrier 
après une nuit au restaurant, un bal chez la ba- 
ronne Dinati, une aventure avec quelque cabotine 
acquittant sa dette de renommée. Il entendait la 
voix coupante du petit homme élégant que 
rhumble femme' contemplait avec des yeux 
d'Hindoue adorant une idole; il assistait, par la 
pensée, à ces scènes tragiquement douloureuses 
que supportait réponse avec son bon sourire 
tranquille, pauvre fennne qui ne savait de la vie 
de € son Paul » que les devoirs de luxe qu'elle 
créait, couturière demeurée coutui'ière pour ins- 
pecter rhabit noir, les boutons de chemise, les 
cravates blanches, les gants de soirée de son mari, 
et qui, de toutes ces fêtes, ne savait rien, n'avait 
que les échos ou le contre-coup, une partie de bac- 
carat dans un bal emportant parfois, en un soir. 
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les appointements d'un mois de M. PuckL.. Et 
Zilah se disait que c'était peut-être la première 
fois dans la destinée de cette femme que la vie 
extérieure de son mari se manifestait à elle — et 
sous quelle forme! — celle d'un homme qui, rele- 
vant une injure, voulant demander compte d'une 
calomnie, venait pour dire à Jacquemin : « Si 
pourtant je vous tuais, monsieur 1 » 

Et, peu à peu, devant le spectacle de cet amour 
profond, de cet humble et saint dévouement de 
la sacrifiée qui tournait vers lui ses yeux timides, 
se penchait vers ses petits, les apportait à table, 
leur disait doucement : — « Oui, vous avez faim, 
soyez tranquilles, vous allez avoir du bifteck 
de papa », elle, déjeunant avec un peu de caféau 
lait qu'elle faisait chauffer dans la cuisine et 
avec le morceau de fromage d'Italie qui était là, 
sur une assiette, Andras Zilah sentait toute sa 
colère se fondre, sa résolution tomber, une pitié 
immense, un attendrissement presque violent 
lui gonfler la poitrine, et il voyait, comme dans 
une fantasmagorie, cette scène d'épouvante dans 
ce pauvre petit ménage . cette femme pâle, 
blonde, déjà minée par la lassitude d'un labeur 
constant, se penchant à cette fenêtre, là, qui don- 
nait sur la rue Rochechouart, ou courant à la 
rampe de l'escalier et voyant monter, tout sai- 
gnant, blessé, — blessé à mort, peut-être — ce 
Jacquemin que lui, Andras, était vtnu pour pro- 
voquer chez lui. 
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Ah ! pauvre femme ! Jamais il ne causerait à 
la martyre une telle angoisse, une douleur pa- 
reille. Maintenant entre son épée et la personne 
impertinente de Jacquemin il y avait cette créa- 
ture triste et ces pauvres petits qui se roulaient 
là, oubliés à demi, à demi délaissés par le père 
et qui grandiraient, Dieu sait comment ! 

— Je vois que M. Jacquemin ne rentrera pas, 
dit-il en se levant d'un mouvement bref. Je. vais 
vous laisser déjeuner, madame. 

— Oh ! vous ne me gênez pas, monsieur, et 
vous avez vu que moi-même je ne suis pas gê- 
née avec vous. Je m'ei^excuse encore! 

— Adieu, madame! ajouta Andras la sa- 
luant avec un respect visible. 

— Alors, vous partez, monsieur? Au fait, 
puisqu'il ne rentrera pas ! Mais seulement, dites- 
moi ce que je pourrais lui dire, moi... ce que 
vous veniez lui demander. Si c'était une bonne 
nouvelle, je serais si contente, si contente... 
d'être la première à la lui annoncer. Vous êtes 
peut-être, quoique vous disiez non, le rédacteur 
d'un journal qui va se fonder ? Il m'en parlait, 
l'autre jour, d'un nouveau journal ! II voudrait 
y avoir le feuilleton. Ah ! faire les théâtres ^ 
comme il dit, voilà son rêve ! Est-ce que c'est 
ça, monsieur? 

— Non, madame, et, à vrai dire, ce que j'é- 
tais venu demander à votre mari n'a plus de 
raison d'être. Mais, je ne regrette pas ma visite, 

u 



114 LE PRINCE ZILAB 



au contraire, — j'ai rencontré une vaillante 
femme, et je lui présente tous mes respects. 
Pauvre malheureuse! Elle n'avait guère Thar 
bitude de ces hommages. Plus rouge encore 
que tout à Theure, elle balbutiait quelque remer- 
ciements et semblait toute désolée en voyant 
partir cet homme qui n^avait pas dit ce qu'il 
voulait et qui, pour elle, emportait elle ne savait 
quel espoir brusquement évanoui. 

— La vie de Paris a de ces secrets ! pen- 
sait Zilah en descendant lentement l'escalier 
qu'il avait gravi d'un pas leste tout à l'heure. 

En bas, instinctivement, il releva la tête et 
sur la rampe humide, là-haut, comme du fond 
d'un puits, il aperçut la tête blonde de la jeune 
femme penchée vers lui, et les petites mains des 
enfants cramponnées aux barreaux mouillés à 
travers lesquels ils tâchaient de couler leurs pe- 
tites têtes roses. 

Alors le prince Andras Zilah salua encore. 

Dans le trajet de la rue Rochechouart à son 
hôtel, il revit, — antithèse vivante de cette Marsa 
qui avait tué sa foi, — l'image grêle et souffre- 
teuse de cette fillette de Paris qui lentement 
dépérissait, trompée, dédaignée, méprisée de 
celui dont elle portait le nom. Un si beau nom: 
Puck ou Gavroche ! 

— Et elle mourrait plutôt que de le salir, ce 
nom-là ! Ce Jacquemin trouve cette Serve ! Une 
hirondelle de bonheur, nichée sous les goût- 
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tiêres de Paris ! Et moi, moi, je rencontre — 
qui? — une misérable qui me mentait! Plus 
coupable et plus lâche qu'une adultère ! Allons, 
allons, décidément, hommes et femmes sont 
tout simplement, entre les mains du sort, des 
pantins destinés à se briser les uns les autres. 
En rentrant chez lui, il y trouva Yanski 
Varhély dont le dur visage de Hun lui parut 
inquiet. 

— Eh bien ? demanda le vieux hussard. 

— Eh bien, rien!.,. 

Et il lui conta ce qu'il venait de voir. 

— Drôle de ville que Paris ! dit-il ensuite. Je 
vois qu'il faut monter les étages pour la bien 
connaître. 

Il prit une feuille de papier, s'assit et écrivit t 

« Monsieur, 

€ Vous aviez publié sur le prince Andras 
Zilah un article qui est une mauvaise action. 
Un ami tout dévoué du comte avait résolu de 
vous la faire payer cher. Il y a quelqu'un qui 
l'a désarmé. C'est l'admirable femme qui porte 
si honorablement le nom que vous lui avez 
donné et qui supporte si vaillamment la vie que 
vous lui faites. M"*' Jacquemin rachète l'in- 
famie de M. Puck. Mais quand vous aurez à 
parler des malheurs d'autrui, songez un peu à 
l'existence qui est la vôtre, et profitez de la 
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leçon de morale que vous donne, en pas- 
sant, 

« Un inconnu. » 

— Maintenant, dit Zilah, soyez assez aimable, 
mon cher Varhély, pour faire porter ce petit bil- 
let à M. Puck, aux bureaux de VActualitéy et 
priez votre domestique d'acheter des joujoux, 
ceux qu'il voudra, — voici de Targent, — et de 
les porter chez M*** Jacquemin, rue Roclie- 
chouart, 25. Trois joujoux, parce qu'il y a trois 
enfants. Les pauvres petits y auront toujours 
gagné cela. 



XXVII 



Andras Zilah voulait désormais s'enfoncer 
plus avant dans sa solitude. Il ne s'inquiétait 
plus de la vie extérieure. Que lui importait 
celui qui avait glissé dans ce journal, peut- 
être disparu maintenant, ces lignes odieuses? Sa 
douleur, ce n'était pas qu'on lui rappelât la 
trahison, c'était la trahison même. Et cette souf- 
france -quotidienne lui donnait comme un appé- 
tit de la mort. 

— Il faut pourtant vivre I se disait-il. Si, vivre 
poignardé, c'est vivre I 

Alors, volontairement, il se plongeait, pour 
fuir le présent, dans les souvenirs de guerre 
comme dans un bain d'oubli, étrange oubli où il 
retrouvait toutes les patriotiques douleurs d'au- 
trefois. Il lisait avec une sorte d'âpreté farouche 
les livres où Georgei, Klapka, les acteurs du 
drame, apportaient leurs excuses ou exhalaienl 
leurs plaintes. Il lui semblait que sa patrie lui 
ferait oublier son amour. 
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Dans la galerie élégante où il se tenait d'ordi- 
naire, ses yeux s'arrêtaient sur des toiles de 
Matejko, le Polonais, sur des batailles^ honveds 
hongrois ou hussards allant au feu, sur de rudes 
paysages de Munkacsy, ce peintre de son pays 
qui prenait le nom de la ville de Munkacs où la 
légende veut que jadis les Magyars, venus d'O- 
rient, s'arrêtèrent : dessous de bois farouches, 
avec des campements de Tziganes devant des 
couchers de soleil rouges comme des incendies, 
souvenirs de la puszta hongroise. Il se plaisait 
à ces toiles familières lui parlant de tout aoa 
passé. Puis des assombrissements lugubres le 
prenaient, des envies de respirer un air nouveau» 
de fuir Paris, de mettre entre Marsa et lui lô 
long espace d'un voyage éperdu, d'une course à 
travers le monde où l'avidité des choses nou- 
velles eût harassé sa douleur et où — qui sait? 
— quelque hasard eût, au détour d'un cherain> 
terminé sa vie. 

Sans compter que, là-bas, ce hasard pouvait 
mettre sur sa route, à portée de sa main, ^lenko. .. 

Mais, au momemt de partir, de se jeter dans 
cette course fodla, une espèce de lassitude le pre- 
nait. Il éprouvait la sensation d'engourdissement 
du blessé qui n'a point la force de bouger. Où il 
♦tait, il demeurait; triste^ amer, se demandant 
parfois s'il ne devait point plaider, rompre cette 
union, redemander son nom à celle qui le lui 
Avait volé. 
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Plaider? Cette idée lui répugnait. Livrer aux 
dépeçages de la parole le nom fier et intact des 
Zilah, Ten tendre retentir, non plus dans le fracas 
de la bataille, dans la poudre, au-dessus des chocs 
des sabres et des galops de chevaux courant à 
Tennemi, mais sous les voûtes d'un palais de 
justice, à Toreille de curieux, d'indifférents, de 
blasés, — non, le silence valait mieux. Tout 
valait mieux que ce clapotis de boue remuée et 
cette poussière de scandale. 

Le divorce? Il existait pour lui, puisque cette 
Marsa, Tesprit perdu, était maintenant comme 
morte. Et que lui eût rendu le divorce? Sa liberté? 
Il l'avait. Mais ce que rien ne pouvait lui rendre, 
c'était sa foi broyée, son rêve écroulé, son bon- 
heur en miettes et en fange. 

Des vapeurs rouges lui montaient alors au 
front, quand il songeait ^ avec des violences 
amères lui emplissant la poitrine. 

U avait parfois des appétits âpres de revoir 
Marsa, comme s'il avait quelque éclat de colère 
encore à lui jeter au visage. Lorsque le nom de 
Maisons-Lafïitte , par hasard, lui passait sous 
les yeux, il éprouvait cette secousse de Tètincelle 
électrique tordant les nerfs. Maisons ! Et le jar* 
din plein de soleil, les allées contournant les par* 
terres, les touffes de fleurs, les yucas, la villa 
blanche, avec sa vierge bysantine, lui apparais-* 
saient soudain, dans un éblouissement brutal, 
oomme un paradis perdu ou plutôt empoisonnét 
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Et d'ailleurs, elle n'était même plus là, Marsa, 
et ridée que cette exquise créature, cette femme 
qui le faisait frissonner autrefois — hier — lors- 
qu'il se disait qu'il allait s'enivrer du parfum de 
ses cheveux, du charme de ses caresses — l'idée 
que cette belle fille brune et pâle était, là-bas, 
enfermée à Vaugirard, parmi les folles, lui cau- 
sait une sensation de souffrance aiguë eu d'é- 
touffement, comme un cauchemar. 

Il y pensait tellement, à cette maison d'aliénés 
qui était la prison de Marsa, elle le préoccupait 
si affreusement qu'il sentit brusquement le be- 
soin de fuir — pour ne pas faiblir, pour ne pas 
revoir la Tzigane. 

— Comme on est lâche ! pensait-il. 

Il annonça, un soir, à Varhély qu'il partait pour 
cette villa isolée de Sainte-Adresse, d'où, tant 
de fois, en causant de la patrie, ils avaient 
regardé la mer. 

— J'y vais pour être seul, mon cher Yanski, 
mais être avec vous, c'est encore être avec moi- 
même. J'espère que vous viendrez. 

— Assurément, dit Varhély. 

Le prince n'emmenait qu'un domestique. Il 
prétendait vivre sur la falaise, comme un ours 
au haut d'un rocher. — Mais Varhély, vrai- 
ment effrayé des changements rapides qui, de 
jour en jour, se faisaient chez le prince, de cette 
sorte de pâleur hépatique qui lui mettait sur le 
visage un masque triste, le suivit, voulant du 
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moins le distraire, l'arracher à ses préoccupa- 
tions par des causeries où lui seul , le vieil ami 
d'autrefois, savait faire passer Técho des grandes 
journées , le forcer même à se mêler à la vie de 
ces pêcheurs qui Tentouraient. 

Zilah et son ami demeuraient alors de lon- 
gues heures sur la terrasse de la villa, regar- 
dant à leurs pieds se coucher le soleil, tan- 
dis que la mer d'un gris bleu s'enveloppait d'une 
buée lumineuse où des voiles blanches passaient 
comme des mouettes, et que la lumière à demi 
disparue frappait de rayons les murailles de 
brique rouge, les volets blancs de la maison. 
Les touffes de roses, les genêts jaunes, les 
vases de faïence bleue de la terrasse éclataient 
comme dorés, et sur les coteaux d'Ingouville, les 
maisons à toit d'ardoise, enveloppées d'arbres, 
les coteaux à demi rougis se teignaient de pour- 
pre, tandis que, sur le chemin, les douaniers 
passaient la carabine sur l'épaule et, devisant, 
montaient lentement vers la falaise pour y passer 
la nuit. 

Cette impression de calme produisit peu à peu 
sur \e prince Andras l'effet salutaire d'un bain 
après une nuit de fièvre nerveuse. Il se laissait 
aller à des réflexions moins amères, et c'était, 
chose bizarre! ce rude YanskiVarhély qui, avec 
des tendresses câlines, amenait son ami à une 
acceptation plus résignée de la vie. 

Bien souvent^ lanuittombée« Zilah descendait 
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avec lui sur la grève. La mer venait les toucher 
presque. Des reflets d'argent scintillaient. Les 
vagues éclairées par la lune dansaient comme 
frangées de lumineux atomes. Les bateaux pas- 
saient, un fanal rouge à leur mât ou des lanter- 
nes vertes accrochées. Le sable mouillé reflé- 
tait des éclats de lumière comme un vaste 
miroir posé à terre. La lune, dans le ciel 
immense, planait et, en s'approchant de la mer 
qui s'éloignait avec la marée basse, il semblait 
à Andras et à Varhély qu'ils eussent les pied» 
dans de l'argent en fusion. 

Ils causaient alors dans cette solitude et, en 
face de cette immensité, il semblaità Andras que 
le mauvais rêve de sa vie était, pour un moment, 
emporté par le vent du large. 

Et ces deux hommes, diversement broyés par 
le sort, se promenant ainsi sur une bande de 
sable, échangeant leurs idées dans le grand 
murmure de la mer, ressemblaient à deux bles- 
sés qui mutuellement se soutiennent pour avan- 
cer et ne pas tomber avant la fin du combat. 

Yanski essayait surtout de ranimer chez 
Andras les vieux souvenirs du pays, voulant, 
parla patrie, arriver peut-être à un autre amour; 
et, dans l'évocation de leurs souvenirs, ils reve- 
naient souvent, ils revenaient toujours à leur 
Hongrie. 

— Ah 1 j'ai tant espéré, tant fait de songes ! di- 
sait Andras. Lés idéalistes n'ont pas de chance, 
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par le temps qui court. Aussi ne suis-je plus 
guère aujourd'hui qu'un homme qui n'attend 
rien de la vie que son dénouement. Et pourtant 
j'aimerais à revoir ce vieux château aux pierres 
rouges où j'ai grandi, plein d'espérances!... 
Bah 1 Encore de jolies bulles de savon , tout 
celai... 

Un matin ils étaient sortis, allant vers le 
Havre par le quartier des pêcheurs, ces rues 
qui donnent sur la mer, ces ruelles noires, la 
rue de Mer, avec ses maisons basses ; et, arrivant 
dans le Havre même, Varhély montra tout à 
coup au prince une affiche portant l'annonce 
d'une série de concerts donnés à Frascati par 
des musiciens tziganes : 

— * Ah ! dit Yanski, par exemple, vous sortirez 
bien de votre retraite pour entendre, une iois, 
ces airs-là? 

— Oui, certes, fit Andras. 

Mais, sans que le nom de Marsa lui irfnt aux 
lèvres, encore, et toujours c'était vers elle que 
cette affiche entraînait tout à coup la pensée 
d' Andras et la vision du steamer paré comme 
une salle de bal et emportant ses hôtes, 
le long de la Seine, lui revenait, ironique, 
triste comme ua feu d'artifice éteint brusque- 
ment. 

Le soir^ il était au Casino, mais il éprouva une 
sensation singulière, un déchirement nouveau, 
en entendant les soupirs, les cris, les plaintes 
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de cette mordante musique tzigane. Les cordes 
des archets eussent joué ces czardas sur ses 
nerfs tendus qu'il n'eût pas tressailli avec plus 
de violence. Chaque note de, ces airs d*autrefois 
tombait sur son cœur comme une larme corro- 
sive. Et Marsa, Marsa Laszlo, toujours Marsa 
lui revenait devant les yeux. Les Tziganes 
jouaient maintenant des valses que jouait Marsa, 
puis la lente plainte déchirante de la Chanson de 
Plewna et aussi le douloureux refrain, de Jean 
de Németh, Tair navré qui était, pour le prince, 
comme le lamento de sa vie : 

— Il n'y a qu'une belle fille au monde ! 

Et, à chaque note, à chaque czarda nouvelle, 
c'était Marsa qu'il revoyait toujours. 

— Partons, dit-il brusquement à Yanski. 

Mais, comme ils allaient sortir, ils se heur- 
tèrent presque à une bande de fous qui entrait, 
toute joyeuse, guidée par la petite baronne Dinati, 
et un grand cri de la jolie femme le saluait tout 
aussitôt : 

— Vous, mon cher prince! Ah! la bonne 
aubaine ! 

Et elle essayait de se pendre au bras d'Andras, 
tout le petit clan qui accompagnait la baronne 
s'ar-rôtant en même temps pour saluer le prince 
Zilah. 

— Nous venons d'Etretat, et nous repartons 
tout à l'heure, oui, oui, en pleine nuit !.. 11 y avait 
une fête au Havre.. • quartier Saint-François. 
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Nous avons dévalisé les boutiques. . . cassé toutes 
les poupées des tirs... acheté toutes les hor- 
reurs en porcelaine et toutes les verroteries du 
inonde... Tout ça est dans le break... Nous en 
ferons, à Étretat, une tombola pour les pauvres. . . 
Le prince essayait de se dégager, mais la 
petite baronne tenait bon. 

— Pourquoi ne venez-vous pas à Étretat? 
C'est charmant... On s'amuse, on jase, on po- 
tlne. . . Un vrai pont de steamer. . . Yamada nous y 
fait de la musique... Approchez donc, Yamada! 

Et la baronne appelait le Japonais dont la 
figure d'ivoire souriait. 

— Mon cher prince, vous ne savez peut-être pas 
que Yamada est le plus parisien des Parisiens? 
Ces Japonais ! Les Parisiens de T Asie, maparole! 
Savez-vous à quoi il s'occupe, à Étretat? Il écrit 
une opérette... 

— Japonaise! dit Yamada comme correctif, 
en saluant avec son élégance géométrique. 

— Oh! japonaise! japonaise! japonaise bou- 
levardière! fît la baronne... Très drôle dans 
tous les cas !... Le titre? La petite Mousmêl II y 
a une scène de bateau-fleurs! Qh! d'un amu- 
sant ! d'un topique ! Très originale et natura- 
hste... avec couplets chantés par la t petite 
Mousmé » justement. 

Puis, tandis que Zilah, un peu mal à l'aiso, re- 
gardait Varhély qui cherchait le moyen de 
s'éloigner, la baronne, gentiment, fredonnait du 

19 
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bout de ses lèvres rouges la mu&ique et le refrftin 
du maëstrino japonais : 



Le beau baba 
Le bateau beau 
Le beau bateati 
De Kioto. 

C'est le baba 
C'est le bateau 
Le beau bateau 
DeKiolo! 

- Chanté par Judic ou par Théo, ca fera fu- 
reur. . . Tout Paris répétera ça. . . 

Le beau baba 
Le beau bateau... 

— Âh I au fait, dit la baronne^ qu'est-ce que 
vous avez donc fait à Jacquemine Oui^ mon ami 
Jacqueminf 

— Jacquemine fit Zilah. 

Il revoyait brusquement, dans l'espèce de ga- 
letas de la rue Rochechouart, la pauvre femme 
blonde et douce qui bordait, à cette heure même, 
les lits de ses petits, — des petits de M. Puck^ 
reporter mondain de V Actualité. 

— Oui, eh bien, Jacquemin est devenu 
d'un sauvage!... Oh! mais d'un sauvage I... 
3'ai voulu remmener à Étretat*.. Pas moyen... 
11 parait qu'il est marié, Jacquemin... Est-ce 
drôle! Il n'en avait pas Tair... Marié! Pauvre 
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garçon 1 Enfin!.** Bref ^ quand je rinvite^ il 
refuse^ et, l'autre jour, comme j'en ai voulu sa- 
voir la raison, il m'a répondu (c'est pour cela que 
je vous en parle) : t Demandez au prince Zilah! » 
Qu'est-ce que vous avez donc fait, voyons^ à âe 
pauvre Jacquemin ? 

— RieUj dit le prince. 

— Enfin, vousî'aVezconverti !... Luij si répan- 
du, si bôute^n-train, il se cache dans son trou, 
comme un hérisson... Voyez comme c'est désa- 
gréable..» S'il était ici, il aurait déjà fait dans 
l^ Actualité une chronique sur la Petite Mousmé. * . 
Une c indiscrétion parisienne » à Étretati».. Et 
l'opérette de Yamada serait déjà célèbre*.. 

Le beau bateau 
De Kiotoi 

Aussi, dit la baronne, dès mon retour à Paris 
je vais le relancer at homel..* Un chroniqueur 
ne doit pas être un ours ! 

— Laissez-le taranquille chez lui) s'il airhe son 
foyer maintenant, dit Zilah. Rien ne vaut le 
logis quand on l'aime et qu'on y est aimé. 

La baronne était devenue, brusquement, toute 
sérieuse aux premiers mots de Zilah parlant 
cette fois d'un ton très triste. 

■— Je vous demande pardon^ dit-elle en lui ten- 
dant sa petite main, oui, pardon de vous avoir 
ennuyé. . . Oh ! pas de politesse t Je vous entiuie. . . 
Consolez- vous, nous rcpartonsit» £t puis vous 
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savez que si une créature vous aime, vous res- 
pecte, vous est dévouée de toute son âme, c'est 
cette insensée de petite baronne!... Adieu !... 

— Au revoir! dit Andras, qui saluait les amis 
de la baronne, Yamada, miss Maud Rugsby, 
d'autres Parisiens exotiques. 

Il sortit, heureux d'échapper à ces banalités 
ou à ces gaîtés, avec Varhély ; et ils revinrent à 
la villa en suivant le bord bruissant de la mer. 

Des lambeaux de czardas leur arrivaient encore 
du Casino illuminé par-dessus la grande voix des 
vagues. Andras se sentait irrité, nerveux. Tout 
ce monde lui rappelait encore Marsa, comme 
cette musique même. Invinciblement partout, tou- 
jours, elle s'imposait à lui, Marsa, elle sem- 
blait reprendre possession de son cœur, comme 
une plante arrachée et qui repousse. 

— ^ Elle souffre aussi ! dit-il, tout haut après un 
moment de silence, 

— Heureusement, grommela Yanskî. 

Puis, comme si le vieux comte eût voulu 
effacer sa dureté : 

— C'est pourquoi elle n'est peut-être pas in- 
digne de pardon! fit-il, de sa rude voix qui trem- 
blait un peu. 

— Pardonner?... 

Le cri s'échappait de la bouche de Zilah avec 
un accent de douleur qui frappa Varhély. 

— Pardonner avant d'avoir puni... l'autre ! 
dit encore le prince avec colôro. 
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L'Autre t Yanskî Varhély ferma le poing ins- 
tinctivement, pensant avec rage à ce paquet de 
lettres qu'il avait tenu entre ses mains et qu'il 
eût pu anéantir, s'il avait su. 

C'est vrai, comment pardonner tant que 
Menko vivrait? 

Et, jusqu'à la villa où Varhély logeait avec 
lui, le prince Zilah ne dit plus rien, absorbé, 
durement assombri. 

Une fois chez lui, il serra la main d'Yanski, 
puis s'enferma dans sa chambre, et, sous l'abat- 
jour de sa lampe, fiévreusement, il ouvrit, lut, 
relut pour la centième fois peut-être, des lettres, 
des lettres qui ne lui étaient pas adressées, — 
ce paquet de lettres que Varhély lui avait remis, 
et dont Michel Menko l'avait comme souffleté, 
le jour de son mariage. 

Andras les avait gardées, les rouvrant parfois 
avec des appétits de souffrance, des avidités de 
déchirements nouveaux, s'infiltrant cQtte sorte 
de poison pour irriter sa douleur morale comme 
il se fût injecté de la morphine pour calmer une 
douleur physique ; et ces lettres lui causaient 
une sensation analogue à celle qui donne le re- 
pos aux morphinomanes, cruelle d'abord, aiguë 
comme un coup de couteau, puis peu à peu apai- 
sée comme par un bercement lent, un écrasement 
sans pensée. 

Tout revivait là, dans ces lettres de Marsa à 
Menko; — tout ce qui avait été l'amour ignorant. 
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instinctif, naïvement crédule de la jeune fille 
pour Michel, puis son exaltation pour Tamoup 
même plutôt que pour celui qu'elle aimait, et 
puis encore, — car Menko, ne choisissant pas, 
avait tout envoyé à la fois, — Teffrayant mépris 
de Marsa, trompée, pour l'homme qui avait 
menti. 

Il y avait dans oes hiHets adressés à eet homme 
des fraîcheiirs de sentiments et des crédulités 
juvéniles qui donnaient la sensation d^une ma- 
tinée claire, aux premières bouffées d'avril. 
C'était la candeur, l'éveil de l'âme, la foi de 
l'être qui ignore en celui qui le séduit. Et c'était 
bientôt les élans d'un cœur qui croit s'être donna 
pour toujours, parce qu'il espère avoir ren- 
contré une loyauté à toute épreuve et un dévoue- 
ment éternel. 

En les lisant, ces lettres d'où le vivant par- 
fum de Marsa montait, Andras éprouvait des 
frémissements de colère, d'âpres violences 
contre les misérables qui l'avaient trompé, qui 
s'étaient aimés, et aussi, et involontairement, 
des pitiés à peine formulées, timides, craintives, 
pour cette femme qui souffrait là, ignorait, s'a- 
bandonnait, confiante, puis se reprenait indi- 
gnée; — pitiés bientôt secouées et haïes, comme 
si le prince eût eu peur de lui-môme, peur de 
pardonner. 

— Qu'a donc Varhély à me parler de pitié î se 
disait-il, Est<-ce que je suis V0ngé, moit 
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Il espérait bien, un jour venu, faire justice 
de la trahison de Menko. Chacun des billets 
qui étaient là prouvaient bien que Marsa avait 
été la maîtresse de cet homme, mais, en môme 
temps, que Michel avait abusé d'une ignorance, 
menti, affreusement menti, se disant libre quand 
il avait donné déjà son nom à unQ femme. 

—Le misérable! 

Andras Zilah resta amsi toute la soirée à 
s'infliger cette torture de relire ce3 pages, ces 
aveux adressés à un autre. Il y prenait comme 
une amère et atroce joie. Il se disait lui-même 
qu'il était bien le fils de ces Hongrois des 
temps primitifs que, tout petits, leurs mères 
mordaient pour les habituer à la douleur, Et il 
avait soif, vraiment soif de cette souffrance. 

Toute la nuit, il demeura là, se tordant le 
cœur comme à plaisir, s'y enfonçant chaque 
mot d'amour écrit par Marsa à Michel, comme 
s'il eût eu besoin maintenant de ce nouveau sup- 
plice pour retrouver une nouvelle force dans sa 
haine. 

Il fut, le lendemain, à Theure du déjeuner, tout 
étonné de voir arriver Yanski Varhôly, très 
pâle, et qui lui anponça qu'il partait. 

— Pour Paris! 

— Non. Pour Vienne. 

— Quelle idée I Qu'y allez-vous faire, Varhély? 

— Angelo Valla est arrivé hier au Havre. Il 
m'a fait prier d'aller le trouver à son hôtel, ce 
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matin. J*en viens. Valla me propose une affaire 
d'intérêt qui a besoin, pour être traitée, de ma 
présence à Vienne. J'y vais. 

Le prince Zilah connaissait intimement oe 
Valla dont lui parlait Varhély, et il l'avait pris 
pour témoin de son mariage. C'était un ancien 
ministre de Manin qui, depuis le siège de Ve- 
nise, ayant été à la peine, ne tenait pas à être 
aux honneurs et vivait, tantôt à Paris, tantôt à 
Florence, d'une petite rente. Andras Zilah l'es- 
timait beaucoup. 

— Et vous partez? dit-il à Yanski. 

— Dans une heure. Je tiens à prendre à Pa- 
ris le train rapide de ce soir. 

•*- Est-ce donc chose si pressée? 

— Très pressée, dit Varhély. Un autre pour- 
rait enlever la situation que je vais chercher là- 
bas, et je tiens à arriver, comme on dit, bon 
premier. 

— Au revoir donc, fit Andras, surpris, et 
revenez-nous vite. 

Il fut étonné de la pression de main presque 
violente que lui donna Varhély comme s'il fût 
parti pour un très long voyage. 

— Pourquoi Valla n'estril pas venu me voir? 
demanda-t-il. Il est, lui, un de ceux que j'aime 
à retrouver toujours. 

— Valla est fort pressé. Ilnapart sur-le-champ. 
Il me prie de l'excuser. 
Le prince ne chercha pas longtemps, d'ail- 
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leurs, quelle était la raison déterminante de 
cette sorte de fugue. 

Vahély descendait déjà Tescalier de la villa, 
une voiture l'attendait sur la route. 

Andras se sentit alors profondément, amère- 
ment seul, et il songea encore à cette femme que 
son imagination lui montrait obstinément main- 
tenant accroupie et hagarde dans un cabanon 
de Vaugirard. 



19, 



XXVIII 



Une espèce de magnétisme fiévreux attirait, 
deux heures après le départ de Varhély, le 
prince Andras vers cet endroit de la plage où, la 
veille, il avait entendu les airs tziganes. 

Là encore, seul cette fois, aspirant au pas- 
sage les accents de cette musique du pays, il 
cherchait à retrouver l'impression éprouvée 
lorsque Marsa jouait cet air, et cet autre, et 
cette chanson triste, et cette czarda. Il la revoyait, 
tandis que sur le bateau, ce beau jour de Tan 
passé, les enfants, grimpés sur le chaland, en- 
voyaient de leurs petites mains de gros baisers à 
la fiancée ! Et, plus troublé que jamais, déchiré, 
souffrant de ses nerfs malades, Zilah rentra 
chez lui, au crépuscule, rouvrit le tiroir où 
il enfermait les lettres de Marsa et, une à une, 
poussé par il ne savait quel instinct inexpHqué, 
il les brûla, à sa fenêtre, la flamme de la bougie 
^évofant ce papier ^ox\\ Je parfum sijbtii wonr 
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tait une depnièpe fois comme un soupir qui 
s'évanouit, tandis que le vent du large empor- 
tait vers rinfîni la poussière noir^ de ces lettres 
où de petites. étincelles couraient pour mourir... 

Dans Téblouissement d'un coucher de soleil, 
cette poudre noire, ces débris de passiqp, 
d'amour trahi, ce papier ja4îs réchauffé de hfti- 
sers et trempé de larmes se volatilisai dap^ 
rimmense gouffre ouvert sous la villa. 

Le vent balayait le passé et An^ras Ifi regar- 
dait s'enfuir. 

L^ soleil descendait leute^ient 4^pg unq ^tr 
mosphêre de feu, découpant sa rondeur rouge 
et chaude dans une bande couleur d'acid^ sul- 
furique, tandis que du côté du Havre, tout à 
l'heure bleu et clair comme un cqiu de là baie 
de Naples, une sorte de brouillard argenté es^ 
tompait déjà les côtes, la rive, 1^§ mai^opg, les 
mâts des navires et que la lune pion tait, ]l.^s 
reflets du couchant faisaient miroiter d*up éclat 
d'incendie la coque des bateaux pêcheur^ fll^pt 
sur la mer calme. Toute la falaise, le P^P ^i 1^^ 
phares, vers Sainte-Adresse et la Spine, pre- 
naient une teinte violacée, tandis que Iq solei} 
étendait sur les flots une longue raie sp,pglante 
qui, à mesure qu'il desc^ndait, alla,it ^'apiip? 
cissant. 

Puis , peu à peu, le disque rouge, d^*4 ïï}pï*dtt 
par l'arête de )& falaige, $'g.{34is.sant epcoro, 
disparaissait, 1^ fijhpugttf» 4^ CAp »¥»)f^nj 
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lentement cette rondeur saignante, si bien que 
la couleur bleue s'étendait maintenant sur l'im- 
mense mer unie et que la nuit qui venait enve- 
loppait à la fois cette ville, dont l'activité s'étei- 
gnait, et cet homme qui regardait s'envoler les 
débris d'un amour détesté, de l'amour d'un 
autre, d'un amour qui lui avait comme déchiré 
et mordu le cœur. 

Et, chose étrange, sentiment inexplicable, 
ces lettres tragiques, odieuses, irritantes, ce& 
billets lus et relus et qu'il trouvait infâmes, ces 
lettres d'amour, le prince Andras Zilahles regret- 
tait à présent. 

Il lui semblait, par un déplacement singulier 
de sa personnalité, que c'était quelque chose de 
lui-même, puisque c'était quelque chdse d'e/te 
qu'il venait de détruire. Il ne respirait plus ce 
pénétrant arôme qui était Marsa. Il étouffait 
cette voix qui disait : « Je t'aime !» à un autre, 
mais qui lui causait les mêmes frissons que si 
elle lui eût, à lui, murmuré les mêmes mots. 

C'était les lettres reçues par son rival qu'il 
envoyait, poussière impalpable, au vent de la 
mer, et il éprouvait — folies du cœur humain ! 
— l'amer sentiment d'un homme qui a détruit 
ainsi un peu de son passé. 

L'ombre descendait en lui en même temps que 
sur la mer. 

— Il vaut bien la peine de tant souffrir et faire 
çoi^lfrir, dit-il au bout d'un moment, puisque . 
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de tous nos amours, de notre âme et de nous- 
même il reste, au bout d'un temps, — quoi? 
— ça! 

Et il regardait, dans le crépuscule, le dernier 
atome s'envoler. 



XXIX 



La solitude maintenant pecait lourdement à 
Andras. Les nerfs tordus par tous ces souvenirs 
que les czardas des musiciens tziganes jetaient 
la veille, au vent du large, il lui semblait que la 
plage était affreusement déserte depuis qu'ils 
étaient partis, et Varhélv avec eux. A la sym- 
phonie éternelle de la mer, à ce bercement 
de la vague frappant sur les galets, au pied de 
son logis, une note à présent manquait à Zilah, 
cette note stridente du czimbalom, retentissant 
là-bas, dans le jardin de Frascati. C'est que le fré- 
missement du czimbalom était comme un appel 
évoquant encore l'image de Marsa. Et, invincible, 
cette image reprenait insensiblement possession 
de cet homme qui, avec une sorte de colère dou- 
loureuse qu'il regardait comme de la haine , 
essayait vainement de chasser ces souvenirs, 
lancinants à l'égal de blessures. 

Alors à quoi bon rester à Sainte-Adresse, 
puis(][U© ç^ Paris, qu'il fu^ait^ ptsi\\ venu l'y 



LE FfUNCi KlUB 339 



retrouver, et puisque Marsa» y ét^.it aussi prâ» 
sente que si elle eût vécu là, h $3? oôt^sf 

Il voulut partir. 

Il quitta le Havre. 

Mais, le soir même de son retour h Paris, 4ans 
le brouhaha des Champs-Elysées, la longue ave- 
nue ponctuée de lumières, les traînées de gaz des 
cafés-concerts, les bouffées de musique cuivrée 
passant & travers les arbres, il retrouvait euQore, 
comme si la Tzigane l'eût toujours poursuivi^ 
ce même fantôme dans les all^s remplies d^ 
promeneurs; et malgré le bruiss^uient d^9 
talons de tous ces gens sur l'asphalte, lès écjiqs 
de la Chanson de Pleona^ jouée là tout près, par 
quelque orchestre nongrois, arrivaient jusqu'à 
lui, comme au Havre, sur la grève, et il remontait 
avec une sorte de hâte vers son hôtel, pour s'y 
enfermer, ne rien voir, ne rien entend^Q et 
échapper à l'obsession quasirfantastiqu^ de 
cette inévitable vision. 

Il ne dormit pas d'ailleurs. La fièvre lui brû- 
lait le sang. Il se levait, essayait de lire, ouvrait 
sa fenêtre et revoyait éternellement Marsa JL,aszlo 
là, devant lui, comme le spectre d§ ^pn bon- 
heur. 

— Lâcheté de notre nature! se disait-il avôc 
des colères. Je l'aime donc, je Taipie 4ouc tou- 
jours î 

Et il se sentait des mépris contre lui-r^êjX}^ 
pu éprouvant 498 t»ut«^tiofts 4ô revoir }9 Ipgis 



340 LE PRIN€E ZILAH 



de Maisons-Laffitte, où il avait éprouvé la plus 
atroce douleur de sa vie. La souffrance pouvait 
devenir vague et sourde ; non, il voulait lui redon- 
ner comme une acuité fraîche, rouvrir la plaie et 
la faire saigner. Et à quoi boni II n'oubliait et 
n'oublierait rien. La cicatrice n'était pas près de 
se fermer. 

S'il eût été sincère avec lui-même, il se fût dit 
qu'il était poussé par son amour môme, toujours 
vivant, toujours présent, vers tout ce qui pou- 
vait lui rappeler Marsa et qu'il lui fallait un vio- 
lent effort presque surhumain pour^ ne pas 
céder à cette obsession. 

Il y avait une semaine que le prince était de 
retour de Paris lorsqu'on lui annonça la visite 
du général Vogotzine. Un moment, Andras fut 
tenté de ne point le voir, mais il en eût, au fond 
de l'âme, été navré; la visite du général lui 
causait une joie qu'il ne s'avouait môme pas à 
lui-même. Il allait donc parler dUeUe ! Sa passion 
se donnait, pour excuse hypocrite, qu'il ne 
pouvait, après tout, défendre sa porte à Vo- 
gotzine. 

Le vieux Russe entra, l'air timide, embarrassé, 
et ne se remit un peu de son émotion que lorsque 
Andras lui fit un accueil poli, triste et correct. 

Le prince fit asseoir le général qui, par extra- 
ordinaire, n'avait pas demandé, pour être élo- 
quent, du secours à l'alcool. 

Vogotzine était un peu rouge, ne sachant pas 
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trop par où entamer des négociations, mais 
étant à jeun, à peu près sûr du moins de ne pas 
dire trop de sottises. 

— Voilà ce dont il s'agit, fit-il en s'épongeant 
le front... Le docteur Fargeas, qui m'envoie, au- 
rait bien pu venir lui-même... Mais il a pensé 
que moi, l'oncle... je devais... 

— Vous venez m'entretenir de Marsa? de- 
manda Andras, inconsciemment heureux de 
prononcer ce nom. 

— Oui, — et le général devint soudain inti- 
midé, — de... de Marsa... Elle est très souf- 
frante, Marsa... Très atteinte... De la stupeur, 
dit Fargeas... Elle ne prononce pas un mot... 
rien... Une mécanique!... Cruel à voir, ça, 
donc, tout à fait cruel!... 

Il levait ses gros yeux inquiets sur Andras 
qui voulait paraître froid et dont la barbe 
blonde semblait agitée d'un mouvement nerveux 
involontaire. 

— Impossible de la tirer de cet état-là, ajoutait 
Vogotzine... Le docteur y perd son latin, comme 
on dit... Il n'a d'espoir qu'en une... une expé- 
rience... 

— Quelle expérience? 

— Voilà. Il voudrait donc savoir si . . . vous allez 
me pardonner ce que je vais vous proposer... 
c'est le docteur Fargeas qui a eu cette idée-là... 
si... en se retrouvant... je suppo.se... ce n'est 
pas moi qui parle... eu se retrouvant devan 
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VOUS... ehee le docteur Sims... un éclair 
de raison... une émotion,.. Je ne sais donc 
déjà pas ce que M. Fargeaa espère... mais 
je vous rapporte ae^ paroles.,, Je fei^» donc sa 
comipission... 

-r^ lie docteur, dit Andras frqidemei^t, vou- 
drait que... votre nièce me revît î... 

^ Oui... et vous parlât.,. Vous conoevez... 
vous êtes le seul être pour lequel.,. 

Le prince interrompit le général qui resta 
muet, tout à coup, comme devant le tzq.r? 

«^ C'est bien... Mais oe que me demande 14 
M. Fargeas est une épreuve dont je soufifrirai, 
moi ... et atrocement. . . 

Vogotzine ne disait plua rien. 

— La revoir?... Il veut donc que teut§ ma 
douleur me remonte aux lèvres I 

Vogotzine, impassible, comme |t une parade, 
attendait. 

Au bout d'un moment, Andras se taisant, le 
général crut qu'il pouvait parler i 

— Je sais bien...- Je savais ce que voua alliez 
répondre!... Je Tavais dit au docteur... Mais il 
avait donc ajouté, lui : « Question d'humanité... 
Le prince ne refusera pas... » 

Il savait bien, le prince Zilah, tout ee qu'on 
pouvait lui ordonner avec ce nom d!humamté, 
que Fargeas,— -connaissant ou devinant Andras, 
— invoquait là comme un mot d'ordre! Le prince 
n'eût pas refusé sa pitié à la dernière des créa^ 
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tures. Dût-il souffrir jusque dans la moelle des 
os, puisque sa présence pouvait être utile, il 
obéirait au docteur, 
-î- Quand M. Fargeas veut-il î... 

— Quand vous voudrez, dit Vogotzine. Le 
docteur est donc précisément à Vaugirard, 
maintenant, en visite chez son collègua et.,. 

— Ne le faisons pas attendre I 

Les gros yeux, striés de rouge, de Vogotzine^ 
s'éclairèrent brusquement. 

— Alors... vous consentez? Vous venez?... 
Il cherchait une parole de remepciemant, 

qu'Andras Zilah aiTéta net. 

— Je vais faire atteler, dit le prince. 

— J'ai une voiture , fit joyeusement Vo» 
gotzine... Nous pouvons donc déjà partir sur-le- 
champ. 

Zilah demeura presque silencieux durant le 
trajet, et Vogotzine, ses moustaches à la portière 
du coupé, regardait droit devant lui, san^ dire 
un mot quand le prince ne parlait pas. 

On s'arrêta, dans une rue de Vaugirard, de- 
vant le grand portail d'une maison haute, cons 
traction du xviii' siècle qui avait dû être un 
couvent autrefois. Le général, descendant lourde- 
ment du coupé,avait déjà sonné à la porte et s'effa- 
çait pour laisser devant lui passer Zilah, très ému. 

Cette émotion se trahissait, chez le prince, 
par une roideur d'attitude, une démarche lente, 
comme si chacun de ses mouvements lui ^ût 
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coûté un effort. Il tordait machinalement sa 
barbe blonde, et, de son œil bleu, interrogeait le 
jardin qu'il traversait, — comme s'il devait, dès 
les premiers pas, rencontrer Marsa, — avant 
d'arriver à un grand pavillon à toits d'ardoises 
aperçu au bout d'une allée de tilleuls. 

Le docteur Fargeas parut tout à fait heureux 
de voir le prince. Il le remercia de son empres- 
sement. Un homme maigre, blond, d'une amabi- 
lité correcte, Tair pensif et profond avec des 
yeux superbes, accompagnait Fargeas. Le mé- 
decin le présenta au prince. C'était le docteur 
Sims. 

M. Sims partageait l'avis de son collègue. 
Après avoir arraché la malade à sa de- 
meure habituelle, l'avoir séparée de tout ce qui 
pouvait lui rappeler le passé, le médecm la 
croyait maintenant depuis assez longtemps 
isolée, soustraite à la vue des choses d'autrefois 
pour qu'en se retrouvant subitement devant une 
personne aussi chère que le prince Zilah, elle 
ressentît une émotion, une secousse qui la pou- 
vait tirer de son état morbide. 

Et Fargeas expliquait pourquoi il avait cru 
devoir transporter la malade de Maisons-Laffitte 
à Vaugirard. Le régime nouveau de la maison 
de santé devait seul donner un isolement salu- 
taire, le moindre objet pouvant causer, là-bas, 
une crise. Le docteur remerciait le prince d'avoir 
approuvé cette détermination. 



LE PRINCE ZILAH S45 



Zilah remarqua du reste que Fargeas ne <ion- 
nait aucun nom, aucun titre à Marsa. Avec son 
coup d'oeil et son tact habituels, le médecin 
avait deviné le drame de la séparation. Il n'ap- 
pelait point Marsa la princesse. Il lui donnait 
ce nom, plein de pitié : la malade. 

— Elle doit être au jardin, dit doucement 
M. Sims, quand Fargeas eut cessé de parler à 
Andras. Voulez-vous la voir? 

— Oui, fît le prince dont la voix devint un peu 
voilée. 

— Nous allons donc la regarder d'abord, puis, 
si vous le voulez bien, vous vous montrerez à 
elle, tout à coup. C'est une expérience que nous 
tentons. Si elle ne vous reconnaît point, c'est 
que Tétat de la malade est plus grave que je ne 
le pense. Si elle vous reconnaît^ eh bien! j'es- 
père que nous pourrons la tirer de là ! — Venez ! 

Le docteur Sims s'inclinait pour laisser pas- 
ser le prince. 

— Je vous accompagne, messieurs? demanda 
Vogotzine. 

— Certainement, général, répondit Fargeas. 

— C'est que... voilà!... les folles, moi, ça me 
cause un singulier effet... Je n'ai pas ces curio- 
sités-là, moi... Enfin ! C'est ma nièce! Allons ! 

Et il donna un coup sec à sa redingote, 
comme il eût sanglé son ceinturon, avant un 
assaut. 

Le docleUi* Sims fit descendre au docteur 
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et aux deux hommes les marches d'un perron 
et leur montra un grand jardin, aux arbres 
vieux d'un siècle, à Tombre desquels des pro- 
meneurs marchaient, ou des gens lisaient ou 
causaient doucement sur des chaises» 

Un bâtiment neuf apparaissait au loin, très 
grande à un seul étage, avec un vague aspect de 
serre; c'était une succession de logements 
qu'habitaient les pensionnaires du docteur Sims, 
diacun d'eux poursuivant son rêve. 

— Alors, demanda Zilah en montrant ces êtres 
paisibles qui suivaient les allées lentement ou 
gesticulaient en causant comme des politiciens 
qui refont lacarte du monde — ce sont des fous? 

— Oui, dit le docteur Sims, on ne le croirait 
pas. Vous pouvez leur parler, en passant. Tous 
ceux-là sont tranquilles. 

— Nous traversons donc le jardin î 

— Notre malade est là-bas, dans un autre 
jardin, derrière ce bâtiment. 

Et en passant, Zilah regardait ces pauvres 
êtres qui saluaient d'un geste ou d'un mot le 
docteur Sims et le professeur Fargeas. Il lui 
semblait qu'ils avaient l'air heureux de gens 
arrivés au but souhaité. Vogotzine^ toussant un 
peuy se rapprochait dû prince et se sentait mal 
à l'aise parmi ces déments. Le prince, au con- 
traire, faisait un effort cérébral pour se persua- 
der qu'il se trouvait réellement parmi des fous. 

— Tenezj lui dit M. Sims en lui montrant un 
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Vieux monsieur, vôtu à la mode de 1840, pareil 
à une lithographie démodée d'un lion du temps 
deGavami, — celui-là est depuis plus de trente^ 
cinq ans dans rétablissement».. Il n'a pas voulu 
modifier la coupe de ses vêtements de jadis. «. 
U a son tailleur qui le costume comme il s'ha- 
billait autrefois... Et il est heureux... Il se croit 
Merlin.. 4 Tenchanteur Merlin..* et il écoute Vi- 
viane qui lui donne des rendez-vous, sous les 
arbres ! 

Comme ils passaient devant le vieux, le col 
emprisonné dans une haute cravate, la lévite 
longue et serrée à la taille, les pantalons larges, 
avec un profil aigu de doctrinaire^ le fou salua. 

— Bonjour, monsieur Simsl... Bonjour, 
monsieur Fargeas I 

Puis comme le directeur de l'établissement 
s'approchait pour lui parler^ il mit un doigt sur 
Ba bouche : 

— ChUtldit^ll... Elle est l&... Ne dites rien... 
Elle s'en irait I 

Et il montrait aveô une Sorte de Vénération 
passionnée un orme où Viviane était enfermée 
et d'où, tout à l'heure, elle allait sortir. , 

-^Pauvre diable ! murmura Vogotzine. 

Ce n'était point ce que pensait Zilah< U M de- 
mandait si cette folie heureuse, qui durait depuis 
tant d'années, ces éternelles amours âveo la fée 
Viviane^ ôeB amoUrs qui ne vieillissaient pas 
malgré les années et les rides, n'étaient point la 
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forme idéale du bonheur pour l'être condamné 
à la terre. Il vivait en plein idéal, ce monomane 
de la poésie, rencontrant dans un asile de Vau- 
girard toutes les séductions, toutes les chimères 
heureuses de la lande bretonne aux fleurs d'or, 
aux bruyères roses, tout le charme enivrant de la 
forêt de Brocéliante. 

— Il touche du doigt ce qu'un Shakespeare se 
contente de rêver ! La folie, c'est peut^tre tout 
simplement l'idéal réalisé! 

— Oh ! mais, fit le docteur Fargeas, le réel ne 
perd jamais ses droits. Pourquoi ce maniaque 
peut-il garder, à la fois, et les vêtements de sa 
jeunesse — qui l'empêchent de se sentir ou de 
se voir vieillir — et le rêve de sa vie, qui le con- 
sole de la raison perdue ? C'est qu'il est riche. Il 
peut, sur ses rentes, payer le tailleur qui l'ha- 
bille, le pavillon qu'il habite à part dans l'éta- 
blissement, les domestiques particuliers qui le 
servent... Supposez-le pauvre, il souffrira ! 

— Allons, dit Zilah. La question du pain se 
retrouve partout, même dans la folie. 

—Et l'argent est peut-être le bonheur, puis- 
qu'il permet d'en acheter. 

— Oh I fit le prince, pour moi, le bonheur, 
ce serait... 

— Quoi? 

— L'oubli J 

Et il suivait des yeux, en s'êloignant^ cet amou- 
reux de Viviane qui maintenant collait son 
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oreille au tronc de l'arbre et écoutait la voix de 
la fée qui ne parlait qu'à lui. 

— Celui-là, dit tout à coup le docteur Sims 
en désignant un homme encore jeune qui venait 
à eux, est un éorivain de talent dont vous avez 
lu des romans sans doute et qui a perdu le sen- 
timent de sa personnalité. Affamé de bruit au- 
trefois, de tapage, d'articles de journaux, il en 
est maintenant las et repu. A force d'avoir écrit, 
écrit, délayé sa cervelle dans l'encre, il a pris en 
dégoût le papier imprimé : il n'ouvre ni un jour- 
nal ni un livre. Il hume l'air, cueille des fleurs, 
regarde les trains passer (le chemin de fer longe 
le jardin, là bas), et il digère. 

: — Alors, très heureux? demanda Andras, 
avec l'anxiété de ceux qui souffrent. 

— Très heureux. 

— C'est que, lui, a oublié ! dit le prince. 
L'homme, très maigre et les traits fins, 

la barbe noire encore, venait sur eux et les 
saluait. 

— Je ne vous dirai pas le nom qu'il porte, 
murmura Sims à l'oreille du prince, mais 
si vous le lui disiez, si vous le nommiez à lui- 
même, il vous répondrait : « Ah ! oui, je l'ai 
connu... C'était un homme de talent... Beau- 
coup détalent! » Rien n'existe plus pour lui 
de ce qui fut sa vie d'autrefois ! 

Et Zilah se disait encore qu'elles ont du bon, 
ces catastrophes cérébrales où l'être tout entier 

•20 
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sombre, avec le fardeau de ses peines, dans Un 
trou profond et noir d'oubli. 

L'écrivain — celui qui avait été un écrivain — 
s'était arrêté devant Fargeas et M. Sims. 

— Le train de midi a eu un fetaf d de trois 
minutes et demie, dit-il doucement. Je Vous si- 
gnale le fait, docteur. Avisez!... C'est grave, 
c'est très grave, car je i*ègle d'habitude ma 
montre sur ce train-là!... 

— =■ J'aviserai, dit M, Sims. A pfôpoâ. Voulez-' 
vous des livres? 
Avec la même douceur, l'autre répondit t 

— Pourquoi faire?... 

— Pour lire. 
-^ A quoi bon ? 

— Des journaux... Pour savoir... 

— Pour savoir quoi ?... Ma foi non !... C'est 
si bon, si bon, de ne rien savoir... rien... Hen... 
rien... Est-ce que le Journal officiel annonce 
qu'il n'y à plus de guerres, plus de misère, 
plus d'assassinats, plus de maladies, plus de 
méchants, plus d'envieux? 

Il parlait avec une volubilité extrême. 

^— Non ? Il n'annonce pas encore cela, le 
Journal ofjicielf Alors, pouKjuoi lire les jour- 
naux ?... Salut, docteur ! Bonjour, messieurs l 

Le prince avait frissonné devant la logique 
amère du fou parlant avec la nettetd implacable 
des aliénés. 

Vogotzine souriait 
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— Mais ils ne sont pas bétes, les fousl disait- 
il. Pas bétes du tout I 

Le docteur Sims, au bout du jardin, ouvrit une 
grille qui, sans doute^ séparait les pensonnaires 
hommes des démentes. Andras aperçut en effet 
danp des allées entourées d'arbustes, des femmes 
qui; les unes solitaires, les autres accompagnées 
de gardiennes, semblaient errer, là-bas. Au 
bout des allées, comme de plain pied avec le 
jardin, la voie du chemin de fer passait, séparée 
par un fossé immense et un petit mur. Au-des- 
sus les trains se montraient, jetant à Fair leurs 
rouleaux de fumée. 

Zilah éprouvait une sensation d'étouffement 
en pénétrant dans ce dernier enclos où, parmi 
ces espèces de fantômes féminins vus de loin, 
était, sans nul doute, celle qu'il avait aimée... 

Il se tourna vers M. Sims, les yeux inquiets. 

•^ Alors, dit-il, elle est là î 

— Elle est là ! fit le docteur. 
Le prince hésitait à avancer. 

Il ne l'avait pas revue depuis le jour où il s'é- 
tait senti tenté de la tuer, là, à ses pieds, écra- 
sée dans sa robe blanche. De cette belle Marsa 
qu'avait fait la folie î II se demandait s'il n'allait 
pas rebrousser chemin, repartir brusquement, 
sans lavoir. 

— Par ici,ditFargeas. Nous pourrons l'aper- 
cevoir, sans être vus, à travers les touffes, n'est- 
ce pas, mon cher Sims? 
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— Oui, cher maître! 

Zilah se laissait guider. Il suivait les médecins 
sans dire un mot et il entendait la respiration, 
haletante comme un soufflet de forge, deVogot- 
zine derrière lui. 

Tout à coup le prince ressentit dans la poi- 
trine comme l'impression d'une main lourde 
pesant sur son cœur. 

— La voici ! avait dit Fargeas. 

Son geste désignait, à travers les branchettes 
de lilas mêlés aux genêts, deux femmes qui ve- 
naient droit vers eux, très lentement, Tune 
blonde, en costume d'infirmière, l'autre en vête- 
ments noirs, comme en deuil de sa propre 
vie, pâle, roide, ci qui était Marsa. 

A^sa ! Elle venait vers lui, Zilah; il allait presh 
que la frôler du geste, s'il voulait, à travers left 
feuilles! Vogotzine lui-même retenait sa respi- 
ration. Le cri du sable sous les pas lents des 
deux femmes s'entendait seul. 

Les yeux de Zilah interrogeaient avidement, 
comme pour y lire un secret, y déchiffrer un 
nom — celui de Menko ouïe sien — le visage de 
Marsa. C'était un visage de marbre, les traits 
figés d'un cadavre. Ces beaux traits purs avaient 
une rigidité "de pierre. Les yeux noirs regar- 
daient devant eux, comme des puits de lumière 
où rien, rien ne se reflétait. Zilah eut encx)re un 
frisson. Elle lui fit peur. 

Peur et pitié. Il avait envie de briser les ar- 
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bustes pour arrêter, de ses bras tendus, cette 
vision pâle. C'était comme le cadavre ambulant 
de son amour qui passait. 

Elle était loin qu'il demeurait encore là^ 
cloué à la terre. 

Il regarda tout à coup autour de lui. Le vieux 
Vogotzine semblait mal à Taise. Seul, très^calme^ 
le docteur Fargeas après avoir regardé M. Sims, 
dit nettement au prince : 

— Maintenant,il faut vous montrer ! 
L'ordre du médecin, loin de déplaire à Zilah, 

lui fit plaisir. Il redoutait presque que Fargeas 
ne tentât point l'épreuve. Il voulait, voulait âpre- 
ment parler à Marsa, savoir si son regard, à lui^ 
si son souffle — comme un peu de vent sur les 
cendres — ne rallumerait pas une étincelle vi- 
vante dans ces yeux éteints. 

A qui pensait-elle, si elle pensait ? 

Quel souvenir roulait, roulait sans fin dans 
cette tête vide ? • 

Le sien ou celui de l'autre f 

Oh! il saurait! Il voulait savoir! 

— Par ici, dit le docteur Sims. Nous allons, 
au bout de Tallée, nous trouver face à face ave 
elle ! 

— Allons ! ajouta Fargeas. 

Zilah le suivit. En quelques pas, ils attei 
gnaient la fin de l'allée^ près du petit mur tapissé 
d'arbres en éventail cl longeant la voie. Le 
prince voyait venir à lui de iboii jius lent, de son 

m. 
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pas lourd, Marsa — non, une autre Mapsa, le 
spectre ou la statue deMarsa. Une Marsi^ morte 
et qui eût marché. 

— Attendons, dit Pargeas. 

Il fit signe à Vogotzine de s'éloigner et le sol- 
dat et les deux docteurs se défilèrent detriève les 
arbres, comme à la manœuvre. 

Zilah restait seul debout au milieu de l'allée, 
très ému, presque tremblant. 

La gardienne qui guidait Marsa dans ses pro- 
menades avait sans doute reçu un ordre du 
docteur Sims. Elle cessa, en apercevant la 
prince, de marcher à côté de la jeune femme et 
laissa seule ainsi la Tzigane, la suivant de tpoie 
ou quatre pas en arrière. 

Perdue dans sa stupeur, Marsa avançait, la 
tête haute et nue, ses cheveux noirs éparpillés 
sur son front par le vent, et, toujours belle, 
amaigrie pourtant, elle allait devant elle, sans 
Voir, la bcuche close comme par un sceau 
de mort. Elle n'était plus qu'à deux pas do 
Zilah. 

Lui, attendait, ses yeux bleus la couvrant d'un 
regard où il y avait un amour, une pîtîé, une co- 
lère, des larmes aussi, refoulées et chaudes. 
Quand la Tzigane arriva devant lui, presque for- 
cée de se heurter contre le prince dans cette lente 
promenade, droite et silencieuse, elle s'arrêta 
brusquement, comme un automate. 

J^Mristinct i%ï\ oljstacle Ts^rrêtç^ iiet, to^t9 
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raidie, sans un mouvement, n'avançant plus, ne 
reculant plus, regardant. 

Le docteur Fargeàs et M. Sims, étudiaient, à 
quelques pas de là, le regard atone, encore égaré, 
sans pensée, sans vision. 

Marsa, toujours enveloppée de stupeur comme 
d'un suaire, restait là, debout, ses yeux rivés 
sur Andras. Tout à coup, brusquement comme 
si on Jui eût enfoncé au cœur.une lame invisible, 
elle tressaillit, secouée d'un tremblement; son 
visage — cette pâle figure mamoréenne, im- 
passible — se tira comme par des fils, expri- 
mant une terreur affolée; prise de frémissements 
nerveux, elle chercha à appeler; un cri aussi 
aigu que les sifflements de la vapeur qui dé- 
chiraient l'air, là-bas, sortit de ces lèvres béan- 
tes comme celles d'un masque tragique. Les 
deux bras se tendirent en avant; les mains 
qui tremblaient se rejoignirent; et, comme 
une masse, tombant à genoux, cette voix qui, 
depuis tant de jours, répétait douloureusement, 
sur un funèbre refrain chantant : Je ne sais 
pas y je ne sais pas... la voix devenue étran 
glée, balbutia : « Grâce! Grâce!... » 

Puis, — Marsa agenouillée, — le cou ren- 
versé se gonfla, la tête retomba en arrière, dans 
une lividité de mort, le flot lourd des cheveux 
l'empêchant de se briser sur le sable où elle 
alla frapper, avec un son mat. 

^ilah s'^^t précipité, ^a gardienne aidanf 
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Andras et le docteur Fargeas^ relevait Marsa 
évanouie. 

Le pauvre Vogotzine était rouge comme s*il 
allait avoir un coup de sang. 

— Mais savez-vous, messieurs, dit le prince, 
savez-vous que ce serait épouvantable si nous 
l'avions tuée? 

— Allons donc ! C'est la stupeur qui est 
morte, répondit Fargeas. Maintenant^ laissez- 
nous faire. N'est-ce pas, mon cher Simst Elle 
peut et doit guérir ! 



XXX 



Le prince Andras n'avait plus, depuis long- 
temps, de nouvelles de Varhély. Il savait seule- 
ment que le comte était à Vienne. Quels intérêts 
Yanski avait-il à Vienne? C'était bien vraiment 
sur un appel d'Angelo .Valla, son ami, que 
Varhély était parti. 

On avait été tout étonné, au ministère dea 
affaires étrangères d'Autriche, de voir arriver 
le comte Yanski Varhély, accourant de France 
pour demander sans doute quelque faveur au 
ministre. 

Des diplomates autrichiens, qui se trouvaient 
là, sourirent en entendant nommer Tancien 
combattant de 48-49. Allons ! la fameuse fusion 
des partis, proclamée en 1875, continuait. 
Chaque jour un boudeur d'autrefois se ralliait. 
Voilà ce Varhély, qui jadis, s'il eût mis le 
pied en Autriche-Hongrie eût été logé rapi- 
dement à la caserne Charles, la prison des 
détenus poUtiques, qui faisait maintenant 
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passer sa carte au ministre de l'empereur et 
sans doute le ministre et Tancien commandant 
des hussards allaient boire, quelque soir, aux 
destins nouveaux de la Hongrie en levant un 
verre de Crément rosé ! 

— Tout ce que nous voyons aujourd'hui est 
bien drôle ! pensaient les diplomates autrichiens 
purs. 

Le ministre auquel Yanski Varhély demandait 
audience, Son Excellence le comte Josef Ladany, 
avait autrefois commandé une légion d'étudiants 
magyars très redoutée des grenadiers de Paskie- 
wisch en Hongrie. Les soldats de Josef Ladany 
avaient, après avoir menacé de marcher sur 
Vienne, maintes fois tenu en échec les grena- 
diers et les Cosaques du feld-maréchal , Très 
exalté jadis, enthousiaste, avec de grands 
cheveux blonds qui flottaient autour de son 
front de vingt ans comme sa plume de héron 
sur son bonnet national, Ladany faisait la 
guerre en patriote et en poète, récitant des vers de 
Petœfl pendant les nuits de campement, et par- 
tant pour la bataille comme pour le bal. Il était 
magnifique i^ Varhély s'en souvenait bien — ^ 
à la tète de ses étudiants, et ses blondes mou3* 
taches en croc avaient, en chemin, fait battre 
plus d'un cœur de petite patriote hongroise. 

Cela lui faisait plaisir à Varhély de retrouver 
son camarade de camp, son voisin de bataille. 
Il se rappelait une après-midi de combat* dans* 
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los Vignes, où ses hussards, malgré les ob«)taoles, 
les 6ohalas^ le terrain défoncé, avaient dégagé 
la légion de Ladany qu'écrasaient deux régi- 
ments de fantassins russes. Ce diable de Joset 
Ladàny se tenait debout sur un de ses canons 
dont les artilleurs n'avaient plus de gargousses 
et, le sabre haut, ralliait ses compagnons qui 
pliaient. Ah! ce brave Ladatiyl Avec quelle 
joie Vai*hély tout à l'heure lui serrerait la main ! 

Sans doute Tancien chef de légion devait avoir 
vieilli terriblement. Ce devait être un homme de 
cinquante-cinq ou cinquante-six ans aujour^ 
d'hui. Mais Varhély était persuadé, il était cei^ 
tain que Josef Ladany, devenu ministre, coii* 
sei'Vait sa fièvre généreuse et ses belles ardeurs 
d'autt^efois. 

En traversant les antichambres et les grandes 
salles qui conduisaient aii oabinet du ministre, 
Varhély revoyait toujourt Ladany^ sabre en 
main, debout sur la pièce de bronse encore chaud. 

Un huissiet* l'introduisit alors dans Un vaste 
cabinet d'aspect sévère, avec une cheminée 
haute, de grands vases et des tableaux officiels, 
dont Tun représentait l'empereur et roi en grand 
costume militaire. Varhély tout d^abord n'aper- 
cevait que les fauteuils de style austère et un 
immense bureau surchargé de livres lorsque, 
de derrière ces volumes entassés, un homme se 
leva, souriant, la main tendue; et l'ancien 
hussattl fût tout surpris de se trouvw 0ti prè< 
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sence d'une sorte de diplomate anglais, correct, 
chauve, avec de grands favoris gris encadrant 
des lèvres fines où une petite moustache blanche 
apparaissait à peine sous un nez busqué. 

L'étonnement de Yanski fut tel que Josef 
Ladany lui dit, en souriant un peu :• 

— Eh ! bien, vous ne me reconnaissez pas, 
mon cher comte ? 

L'accueil était charmant, la voix aimable, 
mais il y avait dans toute la personne du mi- 
nistre quelque chose de diplomatique et de froid 
qui stupéfiait, en effet, Varhély. Jamais, en le 
voyant passer dans la rue, il n'eût reconnu 
dans cet élégant et fier personnage, maigre, 
étriqué, comme sanglé, le grand jeune homme 
aux cheveux blonds et aux moustaches longues 
qui chantait, en sabrant, autrefois. 

Et pourtant c'était bien Ladany; c'était son 
œil clair qui enlevait jadis sa légion d'un seul 
regard. La prunelle seulement se voilait assez 
souvent sous une paupière volontairement alour- 
die, laissant filtrer habilement un regard qui 
perçait, fouillait, devinait. Le soldat s'était fait 
diplomate. 

— J'oubliais qu'il y a plus de trente ans passés 
sur tout cela ! pensait Varhély, un peu triste. 

Le comte Ladany avait fait asseoir, avec une 
amabilité correcte, le vieux Varhély dans un 
des fetuteuils qui attendaient les solliciteurs. Il 
l'interrogeait, avec un empressement souriant, 
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— d'un sourire de chancellerie, — sur sa vie, 
ses amitiés, sur Paris, sur le prince Zilah, et, 
avec beaucoup de bonne grâce, ramenait douce- 
ment à lui confier ce que, lui, Varhély, venait 
demander au ministre de l'empereur .d'Au- 
triche. 

Et Varhély se sentait peu a peu rassuré. Ce 
Josef Ladany lui semblait être, moralement, 
demeuré le môme. Les moustaches avaient été 
coupées, les cheveux blonds étaient tombés, 
mais le cœur demeurait jeune, et hongrois sans 
doute : — le cœur ou tout au moins Tesprit. 

Varhély n'eut donc point de peine à expliquer 
ce qui l'amenait à Vienne. Il le fit franchement, 
hardiment, comme il eût, autrefois, abordé de 
front Tennemi, coude à coude ave^ ce vaillant 
devenu ministre. 

— Vous pouvez, lui dit-il brusquement, me 
rendre un service... un grand service... Je 
n'ai jamais rien deman'ié à personne... J'ai 
pourtant fait le voyage pour vous demander à 
vous... pour vous prier de... 

— Dites, mon cher comte. Ce que vous sou- 
haitez sera réalisé, j'espère. 

Mais déjà le ton devenait plus froid —ou plus 
officiel tout simplement. 

— Eh I bien, fit Varhély, ce que je viens ré- 
clamer de vous, c'est, en souvenir du temps où 
nous étions frères d*armes (le ministre passa 
rapidement, d'un geste nerveux, z^es doigts sur 

ti 
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ses favoris)... la liberté d'un homme!... oui... 
d'un homme que vous connaissez ! 

— Ah ! vraiment? dit le comte Josef. 

Il était assis dans son fauteuil ministériel, 
fes jambes croisées, les mains jointes et, la 
tête inclinée légèrement, il examinait, à travers 
ses cils, baissés à demi, le visage de Varhély 
qui hardiment le regardait en face. 

Le contraste était profond entre ces deux 
hommes, le soldat moustachu, comme blanchi 
sous le harnois, et le chancelier élégant aux 
manières mondaines : — deux compagnons d'an- 
tan et qui avaient entendu siffler les mêmes 
balles. 

— Voilà, reprit Varhély. J'ai le plus grand 
intérêt à ce qu'un de nos compatriotes... en ce 
moment prisonnier à Varsovie, je crois... bref, 
arrêté à Varsovie, il y a peu de temps... soit 
mis en liberté... J'y ai un intérêt absolu, répéta 
Yanski, dont la lèvre devenait aussi blanche que 
ses moustaches. 

— Oh ! dit le ministre, je gage que je sais de 
qui vous voulez parler. 

^— Du comte Menko. 

— Parfaitement!... Menko a en effet été arrêté 
par la police russe au moment où il se rendait 
chez un certain Labanoff... ou Ladanoff... 
presque mon nom hongrois en russe... Ce 
Labanoff, qui habitait Paris naguère, est soup- 
çonné d'un complot contre le tzar... Il n'est pas 
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nihiliste, mais il est mécontent... Un cerveau 
troublé d'ailleurs... Bref, le comte Menko s'est 
lié, je ne sais comment, avec ce Labanoff... 
Il est allô le rejoindre en Pologne et, ma foi, 
la police russe lui a mis la main au collet. Je ne 
vous cache pas qu'elle a bien fait. 

— Aussi, dit Varhély, nediscuté-je j>as le droit 
de le police russe à se défendre ou à défendre le 
tzar. Ce queje viens vous demander, c'est de faire 
agir diplomatiquement auprès du gouvernement 
russe pour que Menko soit mis en liberté. 

— Il vous intéresse beaucoup, Menko? 

— Beaucoup, fît Yanski d'un ton qui sembla 
bizarre au ministre. 

— Alors, demanda avec une lenteur étudiée le 
comte Ladany, vous voudriez?... 

— Qu'une note de vous, remise à l'ambassa- 
deur de Russie, réclamât la liberté de Menko... 
C'est Angelo Valla, vous savez, Tancien ministre 
deManin... 

— Je sais, dit le comte Josef, avec son sourire 
plein de sous-entendus, 

— C'est Valla qui m'a appris l'arrestation de 
Menko, dont je savais le départ de Paris, mais 
que j'avais hâte de retrouver en quelque endroit 
qu'il fût... Valla a été avisé, à l'ambassade ita- 
lienne à Paris, de l'affaire de ce Labanoff, de la 
complicité apparente ou réelle de Michel Menko... 
Il m'a averti... Et comme nous cherchions, lui et 
moi, les moyens de faire mettre en liberté un 
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homme détenu par Tautorité moscovite — ce qui 
n'est point, je le sais, chose facile, — nous avons 
songé à vous, et je suis venu vers Votre Excellence 
comme je serais allé au chef de la Légion des 
Étudiants pour réclamer son secours en cas de 
péril ! 

Yanski Varhély n'était pas diplomate et ses 
façons d'en appeler ainsi aux souvenirs d'autre- 
fois faisaient courir sur Tépiderme du ministre 
un chatouillement désagréable, que le comte 
Ladany ne laissait pas apercevoir. 

Le ministre connaissait parfaitement l'affaire 
de Varsovie. Un Hongrois y étant mêlé, et un 
Hongrois du rang et de la valeur du comte 
Menko, l'autorité austro-hongroise en avait aus- 
sitôt été avisée. Sans doute, il n'y avait pas, 
contre Menko, de preuves d'une complicité ma- 
térielle, effective, mais — comme Josef Ladany 
venait de le dire — il semblait évident qu'il 
venait, en Pologne, rejoindre Labanoff. On avait 
saisi un avis adressé à Menko par Labanoff. 
Tous deux devaient, avant peu, partir pour Pé- 
tersbourg. Labanoff avg^it, dans l'armée russe, 
des accointances douteuses; plusieurs officiers 
d'artillerie, arrêtés et envoyés aux mines, étaient 
ses amis avérés. 

— L'affaire est grave, dit le comte... Nous ne 
pouvons guère, pour un cas particulier, rendre 
plus tendus avec une nation... amie des rapports 
que tant d'autres» — je vous laisse le soin do 
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deviner qui, mon cher Varhély — tant d'autres 
cherchent à rendre difficiles... Et pourtant je 
voudrais vous être agréable... Je le voudrais, je 
vous assure... 

— Si le comte Menko n'est pas mis en liberté, 
qu'arrivera-t-il? demanda Yanski. 

— Eh ! eh ! il se pourrait bien qu'il fît, aussi, 
quoique étranger, le voyage de Sibérie ! 

^ — La Sibérie ! C'est loin et on n'en revient 
pas, dit Varhély, la voix presque rauque. Je 
donnerais je ne sais quoi pour que Menko fût 
libre. 

— Il lui était si facile de ne pas être empoigné 
par un caporal russe ! 

— Oui, mais enfin, il l'est. Et c'est sa liberté, 
je vous le répète, que j e viens vous réclamer. . . Une 
pareille demande d'élargissement n'est ni une 
menace, ni un casus belliy que diable !... 

Il s'arrêta, voyant que le ministre l'apaisait 
d'un geste. 

— Non, dit le comte Josef en faisant claquer 
sa langue contre son palais, mais c'est embar- 
rassant. . . embarrassant. . . Diable de Menko ! . . . 
Tête brûlée!... Un trouble-fête!... Quitter la di- 
plomatie pour aller se jeter dans les aventures ! 
Il doit pourtant bien savoir que son cas est... 
comment dirai-je?... embarrassant... très em- 
barrassant... Je voudrais bien le voir, lui, 
rédigeant la note... Oui, je voudrais l'y voir!... 
On n'a pas idée de conspirer... C'est un 
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mécontent, ce Menko, un mécontent... Il au- 
rait fait son chemin dans nos ambassades... 
Le diable remporte!... Ah! mon cher comte, 
c'est bien embarrassant... bien embarrassant... 
Et le ministre répétait le mot avec une expres- 
sion maussade, toujours correct, même en disant : 
€ Le diable l'emporte ! » Il ne voulait point d'ail- 
leurs s'engager tout de suite avec Varhély. Il 
verrait, se ferait apporter le dossier de Taffaire, 
demanderait, par dépêche, un rapport à Var- 
sovie puis à Pétersbourg, étudierait rapidement 
ce qu'il appelait le cas de Michel Menko... « em- 
barrassant, tout à fait embarrassant», et il ren- 
drait à Varhély une réponse dans les vingt- 
quatre heures. 

— Le temps pour vous de visiter Vienne, mon 
cher comte... Vienne a bien changé... Avez-vous 
vu r Opéra ? Superbe ! . . . Hans Makart expose tout 
justement un tableau nouveau... Vous aurez do 
l'inédit... Visitez aussi Tatelier du peintre, il en 
vaut la peine... Je n'ai pas besoin de vous dire 
que, pour toutes ces menues curiosités, je me 
mets tout à votre disposition... 

— Et, y a-t-il, demanda Yanski, de-nos anciens 
amis établis ici? 

— Oui, oui, fit le ministre doucement. Mais 
ils sont députés, professeurs universitaires, con- 
seillers d'administration... Ah! ça a changé! 
cela a changé ! 

Alors Varhély voulut savoir si certains parmi 
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ceux qu'il n'avait pas oubliés, avaient « changé », 
comme disait le ministre. 

— Armand Bitto? 

— Mort. Très pauvre! 

— Et Arpad Ovody, le lieutenant de Georgei, 
si admirable à Tassant de Bude ? Je Tai bien cru 
tué, avec sa balle à travers la joue ! 

— Ovody ? — A la tête de la Banque Madgyare ; 
c'est lui qui s'est chargé de lancer, pour le 
compte du ministre, la conversion- de la rente 
hongroise 6 0/0. Très lié avec le groupe Roths- 
child. Il a je ne sais combien de milliers de 
florins de rente, et un château aux environs de 
Presbourg. Grand collectionneur de tableaux, 
très aimable homme ! 

— Et Hiéronymyi Janos ? Il rédigeait éloquem- 
,ment les proclamations, les appels aux armes. 

Kossuth l'aimait beaucoup. 

— Il s'occupe avec Maurice Jokai d'un grand 
livre de luxesur la monarchie austro-hongroise, 
livre patronné par l'archiduc Rodolphe. C'est lui 
qui rédigera sans doute la partie relative aux 
pays de la couronne de saint Etienne. 

— Ah! ah!... il aura fort à faire lorsqu'il arri- 
vera au récit de la lutte livrée à Raab contre 
François-Joseph en personne ! Car c'est lui qui 
commandait à Raab contre François-Joseph, 
vous vous en souvenez bien? 

. — C'est lui, .fit lô ministre. Il sourit et dit ! 

— Bah ! il est avec l'histoire des accommode- 
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ments comme avec le Ciel! Une variante de 
Molière!... Le récit de Hiéronymyii Janos sera 
très bien... très bien... 

— Je n'en doute pas; et Férency Szilogyi, 
lui, est-ce qu'il écrit aussi des ouvrages sous la 
direction de Tarchiduc Rodolphe, prince héri- 
tier? 

— Non... non... Il est président de Cour d'ap- 
pel, Férency Szilogyi... Très bon magistrat... 

— Lui, un hussard ? 

— Ah ! on change ! l'uniforme dort, en quel- 
que armoire, conservé dans du camphre... Il n'a 
qu'un défaut, Szilogyi, il est trop nettement anti- 
sémite... 

— Un libéral? 

— 11 déteste les israélites et il le laisse un 
peu trop voir... Il nous embarrasse quelquefois,^ 
Après ça! il a une circonstance atténuante : — 
il a épousé une juive ! 

Cela dit d'un ton dégagé, léger, spirituelle- 
ment sceptique. 

— Au fond, Armand Bitto, qui n'est plus au 
monde, est peut-être le plus heureux de tous, 
ajouta le ministre. Très arrivé, lui ! 

Il ajouta bien vite, avec son aimable sourire, 
en tendant à Yanski cette main fine de diplomate 
qui jadis avait brandi le sabre de bataille : 

— Mon cher Varhély, nous dînons ensemble 
demain, n'est-ce pas?... C'est un plaisir de se re- 
trouver ! ... Et puis je vous donnerai très probable- 



LE PRINCE ZILAII 3C9 



ment la réponse à votre requête... Une requête 
que je suis heureux... très heureux de prendre 
en considération... Je tiens du reste à vous pré- 
senter à la comtesse... Mais point d'allusions au 
passé devant elle, n'est-ce pas?... Elle est Espa- 
gnole... De vieilles idées... Elle ne comprendrait 
peut-être pas très bien... Kossuth, Bem, Georgei, 
celaTétonnerait... Tétonnerait... Je me fie à votre 
tact, Varhély... Et puis, c'est si loin... si loin, 
tout cela... Paix aux morts, même quand ils sont 
encore vivants!... Est-ce entendu? 

Yanski Varhély sortit un peu étourdi de cette 
visite. Il ne s'était jamais senti aussi vieux, aussi 
démodé dans le monde actuel. Le prince Zilah 
et lui maintenant lui faisaient l'effet de deux an- 
cêtres. Des Don Quichotte, des romantiques, des 
entêtés, des imbéciles. Le ministre était, comme 
eût dit le reporter Jacquemin, un malin qui pre- 
nait le temps comme il venait et laissait en paix 
les spectres. Peut-être avait-il raison, ce La- 
dany! 

— Allons, disait en riant, tout bas, le vieux 
hussard, il y a l'âge des moustaches et l'âge des 
favoris, voilà tout... Ladany a fait mieux : il a 
trouvé le moyen de devenir chauve : — il était 
né pour être ministre ! 

Peu lui importait, il est vrai, ce souvenir de 
jeunesse retrouvé sous des traits nouveaux, 
comme un amour d'autrefois revu sous un ma- 
quillage savant. Si le comte Josef Ladany arra- 

si. 
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chait Menko à la police du tzar et, le faisant 
libre, le livrait à lui, Varhély, tout était bien 
dans le rôle du ministre. Celui-là, du moins, en 
passant par le ministère, aérait utile à quelque 
chose. 



XXXI 



Les négociations avec Varsovie devaient, du 
reste, retenir' à Vienne Yanski Varhély plus 
longtemps qu'il ne Teût voulu, bien que le comte 
Josef apportât évidemment un zèle actif à obte- 
nir du gouvernement russe Télargissement de 
Menko. 11 avait, le soir môme où il recevait à 
dîner, dans une intimité séduisante, son cama- 
rade d'autrefois, promis à Varhély de mettre 
tout en œuvre pour que Menko fût libre. 

— Je vous demande seulement, si j^arrive à ce 
résultat, de laver la tête à ce maître fou... Une 
second fois, il n'éviterait pas la Sibérie ! 

Varhély n'avait rien répondu, mais, à l'idée 
que Michel Menko pouvait être libre, il lui pas- 
sait devant les yeux des zigzags rouges. Il y 
avait, dai:tô Tâpreté du comte à réclamer cette 
liberté de Menko, quelque chose de racharnement 
d'un chasseur guettant une proie. Il attendrait 
Michel au. sortir de ljgi,fQrtei:essexomme au sortir 
d'un terrier. 
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— S'il est libre, nous saurons bien où il se 
retire, n'est-ce pas?... demandait-il au ministre. 

— Il est plus que certain que le gouvernement 
du tzar lui tracera son itinéraire. Vous serez 
averti 

Le comte Ladany ne cherchait pas à savoir 
dans quel but Varhély réclamait, avec un si vi- 
sible acharnement, cette mise en liberté. Il lui 
suffisait que son ancien frère d'armes la souhai- 
tât et qu'elle fût possible. 

— Cependant, voyez comme tout se tient, 
Varhély ! . . . lui dit-il, un matin, dans une audience 
nouvelle. Peut-être m'avez-vous accusé, quand 
vous avez appris que j'acceptais un poste de 
l'Autriche I Eh! bien, voyez — si je ne servais 
pas l'empereur, je ne pourrais pas vous servir! 

Varhély, pendant ce séjour à Vienne, se te- 
nait au courant, jour par jour, de ce qui se 
passait à Paris. Il n'écrivait pas au prince Zilah, 
voulant, surtout pour lui, tenir secret le but 
poursuivi; mais le petit Antonio Valla, demeuré 
en France, écrivait et télégraphiait au besoin à 
Varhély tout ce qui intéressait le prince. 

Marsa Laszlo avait quitté la maison du doc- 
teur Sims. Elle était revenue calme, délivrée de 
sa stupeur, dans le logis de Maisons-Laffitte. 

La malheureuse sortait de cette crise affreuse 
qui l'avait comme écrasée, avec l'atroce ennui 
qu'on a parfois de reprendre le collier de la vie 
après une nuit d'oubli dans le sommeil. Cette 
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stupeur, qui eût pu la miner, l'emporter, et cette 
fièvre qui Tavait secouée, lui semblaient douces 
maintenant et enviables, comparées à ce châti- 
ment : Vivre! .... Vivre et penser ! 

Et pourtant, oui, elle voulait vivre pour revoir 
Andrasdont le regard, fixé sur elle, avait comme 
ranimé en son êtrelaflamme intellectuelle éteinte. 
Elle voulait vivre, maintenant que la perception 
lui était revenue, maintenant qu'elle échappait 
à ce souffle de la folie d'où l'épreuve tentée par 
le docteur Pargeas l'avait tirée; elle voulait vivre 
pour arracher au prince une parole de pardon. 
Il n'était pas possi^e que son existence à elle 
se terminât sur la malédiction d'un tel homme. 
Il lui semblait que si elle se revoyait jamais en 
face de lui, elle trouverait en elle de ces cris de 
supplication désespérés qui font tomber sur une 
prière une absolution. 

Certes — elle se le répétait âprement, à toute 
heure, maintenant que le supplice de penser, de 
sentir, lui était infligé — elle avait été infâme, 
elle aussi, presque aussi criminelle que Menko, 
en gardant le silence, en trompant, — elle avait 
trompé, elle qui haïssait le mensonge ! Mais elle 
voulait bien faire comprendre au prince que le 
mobile de sa conduite c'était l'amour qu'elle avait 
pour lui ! Oui, Tamour seul. Et quel amour f 
Affolé et sincère à la fois. Il n'y avait pas 
d'autre cause, pas d'autre à son impardon- 
nable trahison. Il ne le croyait point maintenant, 
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sans nul doute. Il devait Taccuser de quelque 
bas calcul, d'ambition ou d'intrigue vile. Eh 
bien, elle était certaine que s'il pouvait la revoir 
tncore, fût-ce une minute, elle lui prouverait 
^u'il n'y avait chez elle que l'exaltation de sa 
pas^on pour lui. 

— Qu'il sache cela, du moins, et qu'il me fuie 
pour toujours ensuite ! Pour toujours ! Mais qu'il 
ne me méprise pas, comme il doit le faire, plus 
que la dernière des courtisanes ! 

C'était là maintenant l'espoir qui la rattachait 
à. la vie. Au sortir de sa crise cérébrale, elle se 
fût tuée si elle n'avait eu soif de cet entretien 
nouveau où elle voulait mettre à nu son âme. 
N'osant pas du reste reparaître devant Andras, 
n'ayant même point la pensée d'aller vers lui, 
résolue à attendre, — du fond de sa solitude deve- 
nue plus farouche, — elle ne savait quelle occa- 
sion, quel secours du hasard, elle avait songé 
pourtant à Yanski Varhély. 

Par Varhély, elle pouvait faire dire à Andras 
tout ce qu'elle voulait que son mari, — son mari ! 
ce mot la faisait frissonner de honte lorsqu'il ve- 
nait à sa pensée, — apprît sur la cause de son 
crime. Elle écrivit au vieux Hongrois. Ne rece- 
vant pas de réponse, elle quitta Maisons-Laffitte, 
-un jour, et alla droit chez Varhély. On ne savait 
où était « M. le comte », mais M. Antonio Valla 
pouvait lui faire parvenir ses bttres. 

.Alors .elle supplia l'Italien d'expédier A Var- 
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hély une sorte de longue confession, où elle lui 
deniandait son aide, à lui, pour obtenir du prince 
Tentrevue souhaitée. 

La lettre arriva à Yanski pendant qu'il était à 
Vienne. Il y répondit par un mot .glacial, mais 
qu'importait à Marsa? Ce n'était point la ran- 
cune de Varhély, c'était le mépris de Zilah qu'elle 
redoutait. Elle supplia, de nouveau, dans une 
lettre où débordait toute son âme, Varhély de 
revenir, d'être là, quandelle dirait au prince tous 
ses remords — ces remords qui la tuaient, qui 
faisaient de sa beauté détestée quelque chose 
comme un spectre, la fiancée d'Andras n'ayant 
plus rien de vivant en elle, rien que des yeux 
emplis du feu de la fièvre. 

Et il y avait une telle sincérité, des cris éperdus 
si déchirants dans ces lettres où sanglotait une 
conscience, que, peu à peu, en dépit de sa rude 
écorce difficile à amollir, le soldat, plus acces- 
sible, à l'émotion qu'il ne voulait le laisser pa- 
raître, grommelait dans sa moustache : 

— Allons! allons!... Elle souffre. C'est déjà 
quelque chose. 

Il répondit à Marsa qu*il ne reviendrait que 
quand il aurait achevé une œuvre qu'il s'imposait 
d'accomplir comme il se fût donné un mot d'ordre; 
— et,sans rien expliq,uer à laTzigane, il ajoutait à 
la fin de sa lettre ces mots qui se posaient main- 
tenant comme une énigme et comme un espoir 
vague^ inexpliqué^ mais ardent^ devant Marsa : 
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— Et souhaitez que je revienne bientôt! 

Le lendemain du jour où il avait envoyé cette 
lettre à Maisons-Laffitte, Varhély recevait du 
comte Ladany une invitation à se rendre au 
ministère sur-le-champ. 

Le comte Josef lui tendit une dépêche. Le mi- 
nistre des affaires étrangères de Russie télégra- 
phiait à Son Excellence son collègue, à Vienne, 
que S. M. le Tzar consentait à la mise en liberté 
du comte Menko, impliqué dans l'affaire Laba- 
noff. Ce Labanoff partirait sans doute pour la Si- 
bérie le jour même où le comte Menko recevrait 
un passeport et une escorte pour la frontière. Le 
comte Menko avait choisi l'Italie pour lieu de 
retraite. Il se mettrait en route, à destination de 
Florence, le jour même où Son Excellence re- 
cevrait cette dépêche. 

— Eh ! bien, mon cher ministre, dit vivement 
Varhély, mille fois merci. Et avec mes remer- 
ciements, mes adieux. Je pars, moi aussi, pour 
Florence. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. 

— Vous y arriverez avant Menko. 

— Je suis pressé, dit Varhély en souriant. 

Il alla au télégraphe en sortant du ministère et 
expédia une dépêche à Antonio Valla, à Paris. II 
priait le vénitien de le rejoindre à Florence. Valla 
lui avait fermement dit,répété, de compter sur lui. 

Varhély quitta Vienne, certain de retrou 
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ver à Florence Tancien ministre de Manin, 

— - Celui-là n'a pas changé, pensait-il, songeant 
à Josef Labany. 

Puis il se répétait qu'après tout, l'ancien chef 
de légion avait raison et que, sans lui, Menko 
lui eût échappé certainement. 

— Ladany a pris le temps comme il est; Zilah 
et moi nous le souhaitons comme il devrait être. 
Qui a raison? 

Alors, tandis que le train l'emportait vers 
Venise, il pensait. Bah I mieux valait encore 
être des dupes comme lui, comme Zilah, et 
mourir en conservant; ainsi qu'un drapeau non 
rendu, son rêve intact ! 

— Mourir?... 

Oui ! Après tout Varhôly allait peut-être 
mourir; mais, quel que fût le sort qui l'attendît 
au bout du voyage, il trouvait le chemin bien 
long et la vapeur bien lente. 

A Venise, il prit le train qui menait en Lom- 
bardîe puis en Toscane. 

A Florence Antonio Valla l'attendait. 

Le petit homme savait déjà sur Michel Menko 
tout ce qu'il importait de savoir. Avant d'aller 
à Londres, Menko, au retour de Pau, après son 
veuvage, s'était retiré à Pistoja, dans une petite 
maison où, sans nul doute, il viendrait s'enfer- 
mer encore en quittant Varsovie. 

C'était, sur la route de Florence, une maison 
accrochée au flanc d'un coteau et tapie dans les 
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oliviers gris. Menko y avait déjà passé quelques 
mois dans une solitude entêtée et âpre , fermant 
sa porte, demeurant là comme dans un antre. 
Évidenunent le comte y reviendrait. Varhély et 
Valla attendaient à T hôtel. Valla serait averti 
du retour de Menko comme il l'avait été de 
cette retraite à Pistoja. Un Vénitien de ses amis 
qui habitait la petite ville le tiendrait au courant 
du retour du comte hongrois. 

Menko descendait en effet à Pistoja trois jours 
après Tarrivée de Varhély. 

— Demain, dit Yanski, vous m'accompagnez 
•chez Menko, mon cher Valla. 

— Avec plaisir, répondit le petit homme. 

La maison de Menico était assez éloignée de la 
gare, au bout de la ville. 

De la grille, donnant sur le jardin, on avait 
arraché la sonnette comme pour bien montrer 
que l'hôte du logis tenait à n'être pas dérangé. 
Il fallut que, de ses mains rudes, Varhély 
secouât les barreaux pour que Ton vînt ouvrir. 
Le domestique qui se présenta était un Hongrois, 
encore coiffé du chapeau national, aux bords de 
feutre retroussés. 

Il gardait le logis en l'absence du comte. 

— Mon maître n'est pas visible, répondit-il lors- 
que Yanslii lui eût demandé si le comte Menko 
était là. 

Varhély avait parlé italien. 

'^ Va dire à Menko Mihaly, d»t-il cette fois en 
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langue hongroise, que c'est le comte Varhély 
qui vient le trouver de la part du prince Zilah ! 

Le domestique revint alors, s'empressant 
vite, et, la grille ouverte, Yanski Varhély et 
ritalien Valla se trouvaient face à face avec 
Menko. 

Varhély ne l'eût point reconnu. 

Ce jeune homme élégant, à tournure de hus- 
sard avec sa sveltesse de valseur, avait vieilli 
brusquement : les tempes déjà grises, les che- 
veux devenus plus rares et longs maintenant, 
rejetés en arrière, sans ce soin correct de l'an- 
cien attaché d'ambassade. La barbe, poussée 
tout entière sur des joues maigres, où les os 
des tempes faisaient saillie, enlevait à la mous- 
tache ce retroussis fier d'autrefois. 

Et Michel, lui, regardait entrer dans le petit 
salon où il se tenait Varhély, plus blanc que sa 
chevelure, comme il eût vu s'avancer vers lui 
une chose attendue, un spectre, un châtiment 
qui ne Tétonnait pas. 11 restait froid, avec des 
yeux 'fiévreux. 

Il se tint debout, Yanski allant droit à lui pen- 
dant que le petit Angelo Valla, très ému, tortillait 
machinalement son menton frais rasé. 

— Monsieur, dit Varhély, il y a déjà des 
mois que j'attends avec impatience l'heure où 
nous sommes. Je vous ai cherché, vous n'en 
doutez point. 

— Je ne me cachais pas, pépondit Menko. 
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— Je me demande alors ce que vous alliez, 
vous, chercher à Varsovie! 

— L'oubli, dit la voix triste du jeune homme. 
Ce simple mot, — le mot de Zilah — qui glissait 

sur Varhély comme une larme sur une armure, 
fit à Valla une impression singulière. Il y sentait 
comme Técrasement invincible d'un remords. 

— Ce que vous avez fait ne s'oublie point, dît 
Yanski. 

— Pas plus que ce que j'ai supporté. 

— Vous m'avez fait le complice de l'infamie 
la plus lâche qu'un homme puisse commettre. 
Je viens vous en demander raison. 

Michel avait baissé les yeux sous l'outrage, 
son visage maigre devenant tout blême, et sa 
lèvre inférieure, prise d'un tremblement sou- 
dain ; mais il ne dit rien. Il regarda froidement 
le vieil homme aux moustaches grises, et après 
un moment, laissant tomber ses paroles une à 
une : 

— Je suis à votre disposition pour tout ce que 
vous voudrez demander... exiger, dit-il, en ap- 
puyant sur le mot. Je tiens seulement à vous 
assurer que je ne voulais pas vous mêler à 
un acte que je regardais comme une nécessité 
cruelle... Je voulais, me venger... Mais je vou- 
lais que ma vengeance n'arrivât pas trop tard... 
et quand ce que je prenais le droit d'empêcher 
était devenu irréparable! 

- Je ne comprends pas très bien, fit Varhély. 
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Michel Menko regardait Valla comme pour 
savoir si, devant l'ancien ministre, il pouvait tout 
dire. 

— M. Angelo Valla était le témoin du mariage 
du prince Andras Zilah, dit Yanski. 

— Je connais monsieur, fît Michel. 
Et il salua. 

— Eh bien I dit-il brusquement en donnant à 
ses paroles un accent inattendu, il y avait un 
homme que j'admirais, que je respectais et que 
l'aimais. Cet homme m'arrachait, sans le savoir, 
la femme qui avait été la folie, le rêve et la dou- 
leur de ma vie. J'ai tout fait pour que cette 
femme ne portât jamais le nom de cet homme. 

— Vous avez envoyé au prince les lettres à 
vous écrites par cette femme, et cela vous l'avez 
fait lorsque la Tzigane était devenue princesse 
Zilah! 

— ^ Elle avait voulu mejeter à ses chiens comme 
un gibier. J'étais devenu fou de rage. Je voulais 
lui arracher son rêve à elle aussi. J'avais donné 
ces lettres à mon domestique avec l'ordre formel 
de les porter au prince la veille de la signature 
du contrat. A l'heure même où je m'éloignais 
de Paris, ces lettres devaient arriver entre les 
mains de qui de droit et lorsqu'il était pour lui 
temps encore de refuser son nom à cette femme. 

— Eh bien? 

— Le domestique n'apasob^.i ou n'a pas com- 
pris. Cela, sur mon honneur. Il a gardé ces let- 
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très vingt-quatre heures de plus que je lui en 
avais donné Tordre. Et ce n'est pas elle que j'ai 
châtiée, c'est l'homme pour qui je me serais fait 
tuer, que j'ai frappé. 

— Soit, dit Varhély froidement, il y a une 
fatalité de ce genre dans votre conduite. Votre 
laquais a mal compris vos ordres. Mais l'acte 
que vous commettiez n'en était pas moins d'un 
lâche. Vous vous faisiez une arme des lettres 
d'une femme, et de quelle femme? — de celle que 
vous aviez trompée en lui promettant un nom 
qui n'était plus à vous! 

— Êtes-vous ici pour défendre M"' Marsa 
Laszlo? demanda Michel, un peu hautain. 

— Je suis ici pour défendre la princesse Zilah 
et pour venger le prince Andras. Je suis ici sur- 
tout pour vous faire payer la méchante action 
de m'avoir pris, moi, pour Tinstrument d'une 
vilenie ! 

— Je regrette sincèrement... profondément, 
répondit Michel Menko. Et je suis à vos ordres. 

Le ton de la réponse n'admettait point de ré- 
plique. 

On s'était séparé. 

Antonio Valla prenait alors un second à l'am- 
bassade d'Italie et deux officiers de bersaglieri 
en garnison à Florence servaient de témoins au 
comte Menko. 

Le petit Valla, inquiet, nerveux, répétait à 
Varhély : 
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— Tout cela est bel et bon... ma. 

— Mais quoi ? 

— Ma s'il vous tue? Le droit est le droit, je 
sais... je sais... ma les balles de plomb ne vont 
pas toujours nécessairement du bon côté... 

— Eh bien, répondit Yanski Varhély, vous 
vous chargerez à la fois, mon cher Valla, d'ap- 
prendre au prince comment son vieil ami Var- 
hély a défendu son honneur — et aussi de lui 
enseigner T endroit qu'a choisi le comte Menko 
pour refuge... Je vais essayer de venger Zi- 
lah. Si je n'y réussis pas — teremtete!,.. 
dit-il en jurant à la hongroise — c'est lui qui me 
vengera, voilà tout. Allons souper I 
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Le prince Zilah^ dans sa solitude en plein 
Paris, se sentait envahi, absorbé par une pen- 
sée unique, une image impossible à chasser, 
un nom qui bruissait éternellement à ses oreilles, 
comme dans certaines hallucinations de Touïe. 
Marsa, Tadorée Marsa, cette Marsa qu'il re- 
voyait, tantôt dans le rayonnement de sa robe 
blanche, tantôt avec la pâleur morbide de la 
promeneuse, dans le jardin de Vaugirard, Marsa 
s'était comme logée au fond de son être, emplis- 
sant son cœur tout entier, et, malgré les révoltes 
de cet homme, elle en chassai* peu à peu, en 
dépit de la faute, en dépit de la chute, tous les 
autres souvenirs, toutes les autres passions 

Marsa, son dernier amour puisqu'il n'avait 
plus devant lui que les années où .\es cheveux 
blanchissent, où la vie pèse de «on pcids alourdi 
sur les épaules de Thomiixe lassé I Et non seule- 
ment son dernier amour, mais ni. amour 
unique I 
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Ah ! pourquoi Tavait-il aimée? Ou, l'ayant ai- 
mée, pourquoi ne lui avait-elle pas avoué que ce 
misérable Menko Tavait trahie? Qui sait? Il eût 
pardonné peut-être, accepté cette jeune fille, 
veuve de cette passion. 

— Veuve? Non. Puisque Michel est vivant !... 
Ah ! s'il était mort ! 

Et Zilah se répétait, avec des tentations farou- 
ches : « S'il était mort ! * C'est-à-dire s'il n'y 
avait pas entre lui, Andras, et Marsa, le souve- 
nir abhorré de l'amant ! 

Eh bien ! si Menko était mort? 

Quand il se posait fiévreusement cette tragique 
interrogation, Zilah se rappelait en mêriie temps 
Marsa, écrasée devant -lui et ne lui donnant 
d'autre excuse que celle-ci, qui coulait comme 
une chaude effluve dans les veines de cet homme 
amoureux de la belle fille : 

— Je vous aimais ! Je voulais être à vous ! 
Être à lui ! Des frissons lui passaient sur l'épi- 

derme. Il avait la tentation de cette beauté, de 
cette jeunesse, de ces lèvres qui lui promettaient 
des baisers. Elle était maintenant sa femme, la 
belle Tzigane rencontrée chez la baronne Dinati! 
Sa femme ! Il pouvait ou châtier, ou pardonner. 
Et il avait châtié, puisqu'il avait jeté Marsa à 
cette autre mort : la folie ! Et il se demandait 
s'il ne pardonnerait pas à la princesse Zilah 
punie, repentante, presque mourante. 
11 la savait encore bien faibles en effet, à Mai- 

21. 
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sons, OÙ, guérie de sa crise, mais toujours ma- 
lade, anémiée, elle vivait cloîtrée, faisant du bien, 
donnant des aumônes, priant... et priant pour 
lui, peut-être! 

Pour lui ou pour Menkot 

Non, pour lui ! Elle n'était pas assez vile pour 
avoir si bien- menti lorsqu'elle suppliait, lors- 
qu'elle demandait, réclamait, mendiait la mort 
à Zilah qui avait droit de vie et de mort sur elle. 

— Oui, droit de mort. — Et droit de pardon, 
aussi, pensait Zilah dans ces songeries qui éter- 
nellement lui gonflaient le cœur. 

Ah ! s'il était mort, Menko ! 

Zilah se sentait peu à peu envahi par un état 
nerveux très douloureux, et, voulant dompter 
ce nervosisme, il se harassait à aller seul dans 
Paris, regrettant Varhély, inquiet aussi de cette 
absence prolongée, puis rentrant las, après une 
journée de marche, mais sans réussir jamais à 
chasser cette obsédante vision de Marsa. Et la 
douleur à la longue se mêlait d'ennui, la vie, la 
lente vie aux monotones souffrances semblant 
au prince plus maussade encore que mélan- 
colique. 

— Je ne déjeune pas, dit-il, un matin, à son 
domestique. 

Il prenait en haine son logis, ses livres, son 
home habituel. 

Il descendit à pied les Champs-Elysées. Au 
coin de la pince de la Madeleine, il entra dans le 



LE PRINCE ZILâH 381 



restaurant, regardant machinalement, du fond 
du rez-de-chaussée, ce coin de Paris alerte et 
gai, avec les arêtes nettes de Téglise se détachant 
en gris sur un pan de ciel bleu : les feuilles pou- 
dreuses des arbres, Tasphalte, les passants, les 
omnibus jaunes, Talacrité, l'activité élégante de 
la vie parisienne. 

Puis il fut tout étonné de s'entendre appeler 
brusquement, et de voir là, devant lui, debout, 
lui tendant la main comme il lui eût demandé 
une aumône, le gros Vogotzine, l'air bizarre, 
presque peureux, et qui lui disait : 

— Ah! cher, que je suis donc content de 
vous voir! Je déjeunais là, tout à côté, — il 
montrait une table que Zilah n'avait pas vue, — 
et mon satané journal devait me masquer à 
vous... Ouf!... Ah! si vous saviez! J'étouffe! 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Andras. 

— Ce qu'il y a? Regardez-moi. J'en suis en- 
core rouge ! 

Ce malheureux Vogotzine, entré là, au res- 
taurant où il avait déjeuné, par hasard, regret- 
tant le jardin de Maisons-Laflfitte, le rocking- 
chair de Marsa, où, puisqu'elle ne s'y asseyait 
plus, il s'allongeait maintenant, là-bas, balan- 
çant son gros corps sous les arbres, par les 
journées chaudes; — Vogotzine qui venait de 
copieusement déjeuner, selon son habitude, avait 
eu l'imprudence de demander au garçon un 
journal russe, le Nouveau TempSy et, alors là. 



S88 LE PRINCE ZlUn 



lisant tout en sirotant son kûmmel, qu'il trou- 
vait un peu fade, regrettant presque Teau-de-vie 
de grains, le vodka de ses soldats, brusquement 
dans ces colonnes de la gazette russe, ses yeux 
tombaient sur une correspondance d'Odessa, et 
lisaient les détails d'une exécution de trois nihi- 
listes, dont deux gentilshommes, amenés sur la 
place de TAbattoir, vêtus de noir, tournant le 
dos aux chevaux qui les traînaient, et chacun 
d'eux portant sur la poitrine une planche noire 
avec cette inscription en lettres blanches : « Cri- 
minel de haute trahison. » 

Alors le pauvre Vogotzine frissonnait de la 
tète aux pieds. Diable! diable! Chaque détail de 
l'exécution, d'ailleurs assez mélodramatique, lui 
entrait en plein estomac comme une lame de 
fer rouge. Il voyait réellement le cortège, les 
trois gibets peints en noir; derrière chacun d'eux 
le cercueil noir couvert d'un linceul gris, avec la 
fosse creusée à côté, sous la potence. Il aperce- 
vait, dans le carré des troupes formé par un ba- 
taillon d'infanterie, une sotnia de cosaques, le 
bourreau Froloff, debout, avec sa chemise rouge, 
son large pantalon de peluche noire passé dans 
ses bottes, et à côté de lui^ un aumônier en deuil, 
très pâle. 

— Qui diable, donc, a l'idée de raconter ces 
choses-là dans les journaux? grommelait Vo- 
gotzine. 

Et, effarée il entendait le greffier lire la sen 
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tence, il voyait le prêtre présenter la croix aux 
condamnés, et Froloff, avant de jeter sur la tête 
les capuchons attachés à leurs chemises, dégra- 
der les gentilshommes en leur brisant leurs épées 
sur le crâne... 

Alors, suffoqué, Vogotzine jetait à terre le 
journal, comme il l'eût fait d'une chenille tombée 
des arbres, et, cramoisi, les yeux hors de Tor- 
bite, effaré, il attirait à lui le carafon de kummel, 
'e vidant à demi pour se remettre. Il lui semblait 
que Froloff était là, derrière lui, étendant sa main 
de bourreau sur sa tête, et que les branches des 
candélabres du restaurant, surplombant son 
crâne chauve, étaient des bras de gibets prêts à 
le saisir. 

Vogotzine avait besoin, pour se rassurer, de 
regarder les garçons en vestes noires, les con- 
sommateurs, la salle gaie et dorée du restau- 
rant, qui remportaient à cinq cents lieues de la 
place de l'Abattoir. 

— Le diable enlève les gazettes ! Elles sont 
stupides ! Je n'en lis plus une dorénavant ! Plus 
une donc déjà! C'est absurde, ca! Absurde!... 
Drôle de digestif! 

Et, demandant la carte, il allait sortir, portant 
de temps à autre la main sur le dessus de sa 
tête, comme si son épée de général, en s'y bri- 
sant, y eût laissé une contusion ou une plaie. 

Il roulait encore de grosses prunelles égarées 
autour de lui, interrogeant les glaces aux ca^ 

ti. 
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dres dorés, comme pour y découvrir l'ombre de 
Froloff et le fuir, quand tout à coup il aperçut, 
assis près de là, Andras, qu'il ne reconnaissait 
pas d'abord, et vers lequel, se levant, il se pré- 
cipita, laissant échapper, dans une bouffée dîal- 
cool, un grand cri soulagé, le cri de joie d'un 
enfant apercevant un défenseur : 

— Vous?... Ah! la bonne idée!... Vous, ici!... 
Comment vous portez-vous? 

Il tendait à Andras ses grosses mains, et le 
prince remarqua que ce pauvre Vogotzine, qui 
s'assit lourdement de son côté, comme il lût 
tombé, titubait. Cette énorme quantité de kùm- 
mel, brusquement absorbée, en une lampée ra- 
pide, jointe à la terreur née de sa lecture, lui 
faisait monter au cerveau une ivresse brutale, et 
le général, écrasé sur la banquette de velours où 
il s'écroulait dans sa redingote de drap noir, 
laissait sortir de son col de chemise, dont il 
avait dénoué la cravate et arraché le bouton, 
uîie face ronde et rouge, aux yeux atones, avec 
des lèvres sèches qu'il faisait claquer l'une con- 
tre l'autre dans sa moustache. 

— Ça vous étonne de me voir ici? dit-il, 
comme s'il eût oublié tout ce qui s'était passé 
depuis des semaines... Moi aussi!... Mais je 
m^ennuyais donc tant là-bas... Maisons... je me 
faisads vieux^ comnne disait autrefois à Odessa 
ia •petite... la petite... enfin Stéphanie... Et je 
Bttis venu ckmcluimer l'air de. Paris,.. Mau¥aifte 
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idée! Si vous saviez! Quand je pense que cela 
pourrait m'arriver ! 

— Quoi ? demandait Andras, machinalement. 
Et Vogotzine, le regardant toujours de ses 

yeux ronds : 

— Quoi? disait-il, la voix étranglée. Mais 
Froloff donc, cher!... Froloff ! L*épée cassée sur 
la tête! la potence! Je ne suis pas nihiliste, Dieu 
m'en garde, mais j'ai déplu au tzar... Et dé- 
plaire au tzar... brr!.,. Figurez-vous, cher, la 
place de T Abattoir... Odessa... Non, au fait, 
non, n'en parlons plus, fit-il brusquement en 
regardant autour de lui, comme ai la sotnia de 
cosaques eût été là, à cheval, dans ce restaurant 
môme, pour Tarracher de sa place, au nom de 
l'empereur. Ah çà! prince, donc, voyons, dites- 
moi, pourquoi ne venez-vous jamais à Maisoiis- 
Laffitte? 

II fallait qu'il fût ivre, pour adresser une telle 
question au prince. 

L'œil clair de Zilah le regarda bien en face, 
taîidis que les paupières lourdes de Vogotzine 
s'abaissaient sur ses pruaelles imbibées de 
kûmmel. 

Andras s'était levé, sortant du restaurant, et 
Vogotzine avait toutes les peines du monde à 
l'imiter. 

— Moi, dit le génôpal, en prenant instinctive- 
ment ie bras d' Andras ret en l'entraînant pour 
marcher, lui zigzaguant déjÀ et le priace se 
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laissant faire comme si ce nom de Maisons- 
Laffitte Teût intéressé, même sortant de cette 
outre à alcool; moi je serais content... bien con- 
tent... si vous reveniez... Je m'ennuie, cher, ah! 
je m*ennuie à crever !... Pensez donc!... des vo- 
lets fermés... Pas le moindre bruit... Le plus 
petit grincement de porte, la lumière, ça lui fait 
mal... Les journées durent, durent... Personne ne 
parle... La plupart du temps je dîne seul... Vou- 
lez-vous que je vous dise ? Non, mais voulez- 
vous que je vous dise ? Marsa, oui, eh bien ! 
Marsa, elle très bonne... très bonne... ne s'in- 
quiète que 4es pauvres... des malheureux... 
Mais, quoi qu'en dise le docteur Fargeas, elle est 
folle!... Il n'y a pas à chercher midi à quatorze 
heures... elle est folle!... Elle est encore folle ! 

— Folle? dit Andras ému, en se contraignant 
à paraître froid. 

Ils marchaient lentement sur le boulevard 
plein de monde, Vogotzine s'arrétant à chaque 
pas, et, pour parler, prenant Andras par le bou- 
ton de sa redingote. Zilah avait fait signe à une 
voiture ; il y fît monter le général, qui faillit 
s'assommer sur le marchepied, et dit au co- 
cher ; 

— Au Bois ! 

— Je vous assure qu'elle est folle donc, re- 
prenait Vogotzine, étalé sur les coussins. Oui, 
folle, grognait l'ivrogne. Elle ne mange pas; 
elle ne se peigne pas!... Ma parole, je ne sais 
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pas comment elle vit... Autrefois... ses chiens... 
elle les promenait... Maintenant, c'est moi dans 
le Parc qui vais avec eux... de bonnes bêtes... 
très douces... Quelquefois tout ce qu'elle dit, 
c'est : « Écoutez donc ! Est-ce que Duna ou 
Bunda n'aboie pas?... * Ah ! si je n'avais point 
peur que là-bas, Froloff... oui, Froloff... comme 
je retournerais donc en Russie!.. La vie de 
Paris... la vie de Paris, ça m'assomme!... Vous 
voyez, j'en goûte... Je prends un journal et je 
rencontre quoi? Froloff!,.. D'ailleurs, cher, la 
vie de Paris, à Maisons-Laffitte, entre quatre 
murs, c'est absurde, voyons, prince, donc, 
n'est-ce pas que c'est absurde?... Savez- vous 
ce que je voudrais ? Je voudrais signer un re- 
cours en grâce au tzar... Qu'est-ce que j'ai fait, 
après tout, je vous le demande ? Ce n'est pas 
énorme. J'ai séjourné, malgré l'ordre de l'em- 
pereur, cinq jours de trop à Odessa... Oui^ 
une petite actrice française qui était là... et qui 
chantait l'opérette, oh ! admirablement... Dites- 
lui qti*on Va remarqué, distingué... Dites-lui 
qu*on le trouve aimable. . . Charmante ! . . . La quit- 
ter, ah! vrai, je trouvais donc ça dur... Je reste 
cinq jours, c'est donc une affaire, dites, Zilah, 
cinq jours? Mais patatras! La petite était 
bien... très bien... avec un grand-duc... plus 
jeune que moi nécessairement... Voilà le 
grand-duc jaloux. Il y a tout justement une 
conspiration à Odessa I... Ou m'accuse d'à- 
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voir passé mon temps au théâtre au lieu 
de surveiller les conjurés... On fait mieux, cher, 
donc, on dit que j'en suis, moi, de la conspira- 
tion... A Odessa ! Place de r Abattoir... Froloff... 
C'est Stéphanie Gavaud qui est cause... Ne dites 
pas celaàMarsa... Ah! cette petite Stéphanie!... 
J*ai vu le vieux Bacchus sur sa roche fertile .'... 
Tautin, non, la Tautin ne chantait pas ça, 
cher, comme cette diablesse de Stéphanie! — Eh 
bien ! disait Vogotzlne entre deux hoquets, avec 
une haleine empestée de kûmmel, c'est parce 
que tout çaest arrivé donc, que je mène ici une 
vie d'huître, oh! parfaitement!... d'huître, de 
cloporte, de moule. . . en tête à tête avec une femme 
triste comme carême, qui ne parle pas, ne chante 
plus, ne fait rien, pleure... pleure... Assom- 
mante!... Je le dis comme je le pense... assom- 
mante, donc, quoiqu'elle soit ma nièce... Ass... 
som... Et. . .ah ! vraiment, cher, je suis content que 
vous reveniez... Pourquoi êtes- vous parti?... 
Oui, oui, ce sont vos affaires, je ne vous demande 
rien . . .Seulement. . .seulement vous arrivez bien . . . 

— Pourquoi? dit Andras. 

Il s'arrêta brusquement, regarda Vogotzine. 

— Ah ! pourquoi? Parce que!... dit le général, 
en essayant de donner à son visage abêti d'i- 
vresse une expression de gravité digne, quasi 
diplomatique... 

— Que se passe-t-il donc ? fit le prince. Est- 
elle redevenue souffrante ? 
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— Oh ! toquée, je vous dis ! Absolument 
toquée ! Folle à lier ! Depuis deux jours... 

— Pourquoi depuis deux jours ? 

— Ah ! parce que... depuis deux jours ! 

— Eh ! bien ! quoi?... Qu'y a-t-il?... Mais par- 
lez donc, Vogotzine ! 

— C*est... c'est la dépèche, balbutia le général. 

— Quelle dépêche ? 

— La dép... dépêche de Florence. 

— Elle a reçu une dépêche de Florence f 

— Un télégramme... Papier bleu... Elle Ta lu 
devant moi donc... Ma parole, je croyais que 
c'était de vous, la dépêche!... Elle a dit... Non, 
ces satanés morceaux de papier, c'est étonnant 
comme ça vous bouleverse... Il y a des télé- 
grammes qui m'ont donné des indigestions 
à moi... Je vous jure... Je ne suis pourtant pas 
une poule mouillée ! 

— Enfin, Marsa? Cette dépêche?... De qui 
était-elle ?... Qu'a-t-elle dit, Marsa ? 

— Elle est devenue blanche comme une ser- 
viette!... Elle s'est mise à trembler... Une at- 
taque de nerfs !... Et elle a dit : « Eh bien ! dans 
deux jours, je saurai enfin si je dois vivre !... » 
Des phrases, cher! Ce qui est certain... ah ! ça 
c'est certain, cher... c'est qu'elle attend ce soir 
quelqu'un qui revient... ou ne revient pas de 
Florence. . . Ça dépend. . . 

— Qui cela?... Qui î s'écria brusquement An- 
dras. Michel Menko T 
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— Je ne sais pas! balbutia Vogotzine éperdu, 
se demandant si c'était la main de Froloff qui, 
derrière la capote de la voiture le saisissait par 
le collet de sa redingote. 

— C'est Menko, n'est-ce pas ? répéta Andras 
pendant que le général effrayé laissait tomber 
des balbutiements rauques/l'ivresse lui enfu- 
mant un peu plus les idées à chaque pas fait 
dans cette atmosphère du Bois, capiteuse, pleine 
de bruits de roues et comme d'un ruissellement 
de voitures. 

Andras se sentait mordu en pleine chair par 
une douleur nouvelle. Que signifiait? De qui 
venait cette dépêche ? Pourquoi avait-elle causé 
à Marsa une émotion pareille ? Dans deux 
iourSy je saurai si je dois viore ! Qui pouvait 
lui faire jeter un tel cri ? Qui donc, sinon Michel 
Menko, se trouvait assez intimement lié à la 
vie de cette femme pour la troubler ainsi, la 
rendre folle, comme disait Vogotzine ? 

— C'est Menko, .n'est-ce pas, c'est Menko? 
répétait Andras. 

Et le gros Vogotzine stupéfait, abêti, laissait 
toujours échapper des : 

— Peut-être bien... Tout est possible... 
Mais il s'arrêtait brusquement comme s'il eût 

.ompris, malgré son ébriété, qu'il se risquait 
trop loin, qu'il allait amener un malheur. 

— Ah 1 voyons, Vogotzine, voyons, vous en 
avez trop dit pour ne pas tout dire ! 
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— C'est vrai, oui, j'en ai trop dit... Ah! du 
diable, ce ne sont pas mes affaires !... Eh bien 
oui, il est à Florence, le comte Menko, ou aux en- 
virons de Florence. . . je ne sais où! . . . Marsa me Ta 
à peu près... appris, sans le vouloir... Elle s'exal- 
tait... s'exaltait... parlait toute seule... Je ne lui 
demandais donc rien. . . mais sa fièvre. . . sa folie. . . 
est-ce que je sais? Elle a d'abord rédigé une dépê- 
che pour l'Italie... Puis donc elle l'a déchirée en 
disant comme cela : t Non 1 ce qui doit arriver 
arrivera!... » Voilà. Je ne sais que ça, moi! 
je ne sais rien I 

— Ah! ta misérable ! Et c'est lui qu'elle at- 
tend ! s'écria Àndras. Quand cela ? 

— Je ne sais pas ! 

— Vous me l'avez dit. Ce soir. Ce sofr. 
n'est-ce pas? ._ ,.^ 

Le vieux générai se sentait aussi mal à l'aise 
que s'il eût été devant un conseil de guerre, une 
commission militaire ou entre les mains de 
Froloff. 

— Oui, ce soir. 

— A Maisons-Laffitte ? 

— A Maisons, répondait machinalement Vo- 
gotzine, toujours ivre. Et tout ça m'ennuie... 
m'ennuie !... Assommant, vdus concevez ! C'est 
pour ça que je me suis décidé à venir à 
Paris. Jolie idée!... Au moins il n'y a pas de 
journaux russes à Maisons I... 

Andras ne dit plus un mot. 
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Il fit arrêter la voiture, descendit lestement, et 
saluant le général d'un t merci» brusque comme 
une rebuffade, il s'éloigna, rapide, laissant Vogot- 
zine roulant ses deux yeux en boule de loto et 
balbutiant en essayant de se tenir droit, avec 
dignité : 

— Eh bien ! cher, eh ! bien, donc, vous me 
laissez là? Tout seul? C'est méchant !... 

Et, comme un enfant abandonné, le vieux 
soldat, sensibilisé parle kûmmel, avait, — avec 
de comiques froncements de sourcils et de na- 
rines, — des commencements d'envie de pleu- 
rer. 

— Où faut-il vous conduire ? demandait le 
cocher. 

— Où vous voudrez, mon ami, répondit 
Vogotzine, d'un air navré, implorant modeste- 
ment cet homme; mais vous ne me quitterez 
pas, du moins, vous ! 



XXXlII 



Brusquement, la situation venait de s'éclair- 
cir pour Zilah. II s'expliquait presque pourquoi 
un malaise vague Tavait envahi depuis quelques 
jours. C'était comme la perception magnétique 
de cette trahison nouvelle qui lui entrait au 
cœur. Menko était à Florence ! Menko — car ce 
ne pouvait être que lui — venait de télégraphier 
quoi? quelque rendez- vous ! — à Marsa ! Ce 
soir, ce soir même, cet homme serait là-bas, dans 
cette maison qui était celle de Marsa Laszlo, de 
Marsa, portant, en dépit de tout, le titre et le 
nom des Zilah ! 

Était-ce possible? 

Après le mariage, après les serments et les 
pleurs de cette femme, ces deux êtres, séparés 
un moment, se réunissaient comme s'ils étaient 
décidément faits Tun pour Tautre, le lâche pour 
la misérable ! 

Et il s'était senti, lui, Andras, presque pris de 
pitié pour cett© femme ! Et il avait écouté Var- 
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hély, — un honnête homme, — mettant en paral- 
lèle un soldat vaincu avec cette fille tombée ! Ce 
rude Varhély, — Timplacable, comme on l'appe- 
lait, — qui avait été aussi la dupe de la Tzi- 
gane et conseillait, un soir, à Sainte-Adresse, le 
pardon au mari outragé ! Ah ! ce dernier coup 
irritait, jetait hors de lui-même Zilah, plein de 
colère, rentré dans son hôtel et regardant autour 
de lui avec des baissements de tête de sanglier 
traqué, des ramassements de bête fauve prête à 
bondir. 

— Il sera chez elle, ce soir ! Ce soir ! Ce soir ! 
Cette idée le rendait fou. 

Allons, c'était une vilenie après bien d'autres, 
une vilenie atroce, une infamie nouvelle ! Com- 
ment la châtier? 

La châtier ? 

Pourquoi pas ? Marsa Laszlo n'était-elle point 
sa femme ? Dans cette villa de Maisons-Laffîtte 
où elle se croyait chez elle,de par la loi il était chez 
lui ! Il avait le droit d'entrer, lui, l'époux, à toute 
heure, et de demander compte à cette femme de 
son honneur. 

— Ah ! elle l'a voulu, ce nom de Zilah 1 Eh I 
bien, qu'elle sache au moins ce qu'il coûte et 
ce qu'il impose ! 

Et ceite pensée, montant à ses lèvres, sifflait 
entre ses dents serrées dans un cauchemar 
plein de fièvre. 

Il allait, venait, s'exaspérant davantage & 
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chaque mouvement dans la solitude de son 
hôtel, où ses pas s'entendaient, précipités fé- 
brilement. 

— Elle est princesse Zilah ! Oui, princesse ! 
Rien ne peut lui arracher ce titre qu'elle a volé! 
Princesse ! Soit. Le prince a le droit de vie et de 
mort sur sa femme ! 

— Sur sa femme et sur Tamant de sa femme! 
dit-il encore, en s'interrompant tout à coup dans 
le spasme d'un éclat de rire. 

— Eh ! oui, son amant sera là ! Il sera là, ce 
Menko, et je me plains! Cet homme que j'ai 
cherché, qui m'échappait, il se jette là, droit, 
devant moi, je le tiens à ma merci, et je suis na- 
vré, et je ne remercie pas le sort qui me donne 
cette joie! — Ce soir! Il sera chez elle, ce soir. 
Tant mieux!... Justice sera faite! 

Et chaque minute ajoutait à cette fièvre qui 
lui battait aux tempes et aux poignets. Il avait 
au cerveau comme un afflux de sang; des visions 
farouches passaient. Il voyait Marsa tendant sa 
lèvre à Michel, cette lèvre exquise, souriante, 
avec les yeux mi-clos et l'expression divine 
qu'elle avait lorsqu'il la tenait, lui, Andras, 
presque pâmée de bonheur, dans ses bras. Ah ! 
maintenant il eût donné dix ans de sa vie pour 
être à ce soir! Ce soir! Ce soir! — Que c'est 
long, une journée! Et comme la fièvre montait, 
comme l'orage grondait en lui, douloureux et 
fou! 
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II attendait impatiemment le moment départir, 
de les surprendre. Il avait envie d'attendre Michel 
Menko au débarcadère du chemin dltalie, et de 
lui cravacher le visage. A quoi bon? Michel se- 
rait à Maisons. Eh bien! il le tuerait devant 
elle, en duel, si Menko voulait se battre, ou, de 
par son droit d'époux, comme un voleur de nuit, 
si le jeune homme voulait fuir. Cela valait 
mieux. 

Oui, il le tuerait comme un chien; si Fautre... 

Mais non. Le Hongrois, souffleté sous les 
yeux de cette femme, ne reculerait certainement 
pas devant un canon de pistolet. Pour seul té- 
moin de ce duel Marsa serait là. Le sang du 
prince ou celui de Menko lui éclabousserait le 
visage ! Une tache rouge sur cette joue pâle. 
Ce serait le châtiment. 

Et le soir venu, presqu'à la nuit tombante, 
Andras partait. L'électricité d'une journée 
chaude, menaçante d'orage, le serrait à la gorge. 

Il avait glissé dans son paletot une paire de 
pistolets chargés, pris par lui dans un de ses 
tiroirs. Il en jetterait un à Menko. Ce n'était pas 
assassiner qu'il voulait, c'était punir. 

Andras était presque seul à la gare et^ dans 
les allées > il se trouvait bientôt seul tout àfait^ 
marchant vers son but tandis que la nuit ga- 
gnait. 

Andras avançait, dans Tombre grise donnant 
aux fonds d'allées des aspects confus. 
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Mais quoi! ses pas l'eussent porté machinale- 
ment où il allait. 

En sortant de la station, et en traversant à 
pied le pont du chemin de fer, puis en longeant 
l'avenue Longueil qui mène au Parc, il avait 
commencé à éprouver cependant un sentiment 
bizarre, comme si rien ne fût arrivé, comme s'il 
secouait peu à peu un étouffant cauchemar. 

Dans une sorte d'hallucination quasi volon- 
taire, il se figurait qu'il'allait, comme Tan passé, 
au logis de Marsa et qu'elle l'attendait dans une 
de ces toilettes blanches qui lui seyaient si bien, 
la boucle aux opales attachant autour de sa taille 
sa ceinture d'argent. Et à mesure qu'il avançait 
c'était une nuée de souvenirs qui l'enveloppaient, 
tombant comme de ces arbres ou sortant de cette 
terre. 

Il s'était promené avec Marsa sous ces grands 
tilleuls formant comme une voûte de cathédrale, 
avec, de chaque côté, les travées des branches 
pour verrières. Il se souvenait des causeries 
échangées, le soir, quand une brume légère ar- 
gentait ce grand parc majestueux, tout empli 
d'ombre, le château se détachant vaguement 
sur la buée comme un palais-fantôme. Ces 
bassins dont les jets d'eau chantaient, cette large 
pelouse entre les deux grandes lignes des ar- 
bres séparées par la large bande du ciel, ces 
sentiers dans l'herbe, il les avait longés ou re- 
gardés avec la Tzigane pendue à son bras, un 
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parfum doux montant des cheveux de Marsa. 
Et, dans Ti^otion que faisait naître maintenant 
en lui la vue de ces choses retrouvées, il y avait 
vne sensation de douleur malsaine qui, loin 
d'apaiser, avivait la colère où se trouvait An- 
dras, les nerfs malades, le cerveau las, prêt 
à une folie. 

Il n'avait plus qu'un sentiment, très amer, 
celui du bonheur auquel ces belles allées à Tom- 
bre fraîche eussent pu servir de cadre si la des- 
tinée eût tenu ce qu'elle avait promis. 

Ah ! Marsa ! malheureuse fille ! 

A mesure que Zilah s enfonçait plus avant 
dans le Parc, allant droit, sans même chercher 
le chemin, vers la maison où elle vivait, tout lui 
rentrait au cœur, tous les détails de cette journée 
de fête ironique et navrante — la journée du 
mariage — se présentaient à sa mémoire. Il 
s'était détourné de sa route pour aller revoir la 
porte de la petite église dont ils avaient franchi 
le seuil, elle rayonnante dans sa robe blanche, 
lui si heureux!... La place de l'église était 
déserte maintenant. Les feuilles des tilleuls com- 
mençaient à tomber. Un homme dormait, quel- 
que maçon du voisinage, devant la porte close. 
Et Andras regardait cette porte verte dans son 
encadrement gothique avec une statue de Vierge 
mère, encastrée là! Il se demandait si c'était 
bien vrai que ce fût lui qui conduisait autre- 
fois, vers ce temple morne, une fiancée qui allait 
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être sa femme, et cette triste église fermée lui 
faisait Teffet d'un tombeau. 

Il s'arrachait alors à la contemplation de ce 
seuil de pierre où sommeillait cet homme harassé, 
— peut-être un ivrogne, plus heureux que lui, à 
coup sûr, — et il s'en allait maintenant du côté 
des bois, vers la demeure de Marsa Laszlo. 

Il y avait — Zilah s'en souvenait — tout près 
delà, une sorte d'étroit vallon, — bassin comblé 
du temps où le président de Maisons offrait aux 
hôtes de Louis XIV revenant de Marly une 
hospitalité qui valait celle du roi, — et ce coin 
plein de mystère et de beauté, pli de terrain 
encaissé de talus couverts de lierre et de vio- 
lettes, petit bois discret, virgihen, ombreux et 
perdu sous ses grands arbres, aux troncs en- 
lacés, bien des fois ils y avaient rêvé, oui, elle 
aussi, elle aussi, Marsa! 

Ils l'appelaient, souriants, le Val des Violettes. 

C'était un nom qu'eux seuls connaissaient. 
Et que de souvenirs dans ce nom ! Maintenant, 
de ces souvenirs , chacun exaspérait, poignar- 
dait Zilah, en se dressant devant lui comme un 
spectre. Alors hâtant le pas : 

— Il est là-bas, elle l'attend ! son amant est 
là ! se répétait le prince. 

Et, au bout du chemin, devant la maison 
fermée, muette comme la vieille église, Andras 
«'arrêta. 

C'était là I 
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Il restait inu&obile alors, se sentant pris d'un 
déchirement immense avant d'entrer! 

Qu'aliaitril faire, lui qui avait jusque-là vécu 
en évitant à. son nom le jet de bave des scan- 
dales? 

U allait tuer ou être tué. 

Un duel! Mais qu'avait-il besoin de proposer 
un combat quand^ de par son droit de mari, sur 
cet homm^e et sur cette femme U pouvait eiKercer 
un châtiment? 

U n'hésita pas longtemps. 

— Je suis chez moi ! dit-il tout haut en allant 
droit à la grille. 

Le tintement de la sonnette éveillait, au kmâ 
du jardin,, vers les communs, les hurlements de 
Dunay de Bunda et à'Qrtagy tirant furieusement 
sur les chaînes de fer db leurs attaches, et 
un homme arrivait, dans le crépuscule déjà 
obscur,, criant à. Andraâ> de loua^ à travers, la 
grille : 

— Qui demandez-vou&î 

— La princesse Zilahi. 
L'homme avançait. 
C'était un domestique. 

Andras ne le conjaaÂssaiti pas^ né Tavait jamais 
vu. 

-— Qui êtesfVOflîis? difroet homme à Andras, 
la main sur la serrure iitjb^muxe de la grille. 

— Le prince Zilah ! 

L'autre, stupéfait, ne bougeait pas^ essayant 
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de voiFy À travers les barreaux, dans la nuit, le 
visage du prince. 

— Vous m'avez entendu? dit Andras. 

Et tandis que, machinalement, le domestique 
entr'ouvrait' la porte comme pour se rendre 
compte de la tenue du visiteur^ Andras poussait 
la grille avec une brusquerie nerveuse, rejetant 
le valet sur le battant de la porte, et, une fois 
dans le jardin, s'approchait de lui et lui disait: 

— Regarde-moi bien pour me reconnsutre,. 
puisque c'est la première fois que tu me vois. 
Je suis le maître ici. 

L'œil clair de Zilah, ce regard impérieux, 
semblait allumé dans la nuit^ et, de près, ce 
visage de soldat gentilhomme forçait instincti- 
vement le valet à s'incliner, saluant^ encore 
inquiet et n'osant rien dire. 

Andras marcha droit au perron^ poussant lai 
porte extérieure qui était ouverte. 

Elle était avec lui. 

Andras écouta. 

Oui, il y avait un. homme là, et l'homme par- 
lait. 

Il parlait à Marsa! Il lui parlait d'amour sans 
doute. 

Ah ! ce Menko ! Zilah le revoyait, avec sa^ 
moustache retroussée, son joli sourire hvizxi:^.^ 
son fin profil un peu sombre. 

Le misérable l 

Et il était là, là, oui, là, derrièracette pcftal 
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Une lumière rouge, filtrant du salon où se 
trouvait Marsa, encadrait la porte que le prince 
Ândras avait des envies d'enfoncer du pied. 

Il s'arrêtait pourtant. Une petite pièce plongée 
dans l'ombre le séparait de cette porte. 

Alors, il lui courait devant les yeux de rapides 
images de meurtre. lise sentait capable, dans la 
douleur qui Tétreignait au cou comme une main, 
de bondir, d'entrer, de frapper en sauvage ou 
en fou furieux. 

Comme ils s'étaient atrocement joués de lui, 
ces deux êtres qui étaient là; cette femme qui 
avait menti et ce lâche qui souffletait un homme 
de ces lettres où la passion, c'est-à-dire la trahi- 
son, se lisait à chaque ligne! Ah ! l'infamie! 

Et, brusquement, Andras, tout à l'heure affolé 
de rage, se sentait comme blessé, prêt à défaillir, 
percé d'une lame : c'était la voix de Marsa qu'il 
entendait, c'était l'écho de cette voix chaude, 
grisante, et qui, à travers la porte, lui venait, 
comme emportée par un ardent sentiment de 
passion, d'amour ou de joie. 

— Allons, debout ! se dit-il. 

Qu'attendait-il? Lui fallait-il donc, pour les 
foudroyer de son apparition^ le bruit d'un 
baiser? 

Ses doigts chauds de fièvre cherchaie:!*. la 
crosse lisse de ses pistolets. 

11 fit trois pas, il traversa le petit salon sans 
lumière, et, à tâtons, chercha le bouton de la 
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porte qu'il tourna brusquement, la lumière 
d'une lampe à abat-jour d'opale lui sautant au 
visage; et droit sur le seuil, comme un 
spectre, pendant que deux faces à la fois se 
tournaient vers lui, — deux pâles visages, la 
figure amaigrie de Marsa, et la tête farouche 
d'un homme, — Andras s'arrêta stupéfait. 
Il cherchait Menko : — c'était Varhély. 
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— Yanski ! 

Andras avait poussé ce cri, et Marsa effarée, 
reculant devant cette voix, devant cette vision 
du prince, s'élançait vers Varhély d'un bond 
éperdu, et toujours tournée vers ce seuil, où, 
debout, se tenait Andras, criait effrayée, prise 
d'un tremblement subit : 

— Qui est là? Qui est donc là? 

La lumière enveloppait Andras, mais Yanski 
Varhély ne comprenant point, ne croyant pas à 
cette apparition, s'avançait comme pour savoir : 

— Zilah ! dit-il à son tour. 

Il ne s'expliquait rien, regardait autour de lui, 
comme Zilah lui-même qui se demandait, en 
cette tragique minute, s'il y avait là une gageure 
et où était Menko, ce Michel Menko qu'attendait 
Marsa, et qu'il venait, lui, le mari, chercher jus- 
qu'ici pour le châtier. 

Mais la plus effrayante dans sa stupéfaction 
muette, c'était Marsa, hagarde, les lèvres 



LB PRINCE ZILAH 411 



tremblantes, dardant sur le prince des yeux 
peureux dans la lividité de mort de son 
visage, et — presque aussi convulsée qu'en 
sa stupeur, dans la maison d'aliénées, — se 
cramponnant au marbre de la cheminée contre 
lequel elle s'appuyait pour ne pas tomber, mais 
voulant pourtant se précipiter à genoux , à. ge- 
noux, en suppliante, devant cet homme qui, tout 
à coup, se dressait là, comme le maître de sa 
vie. 

— Vous ici ?. . . dit enfin Varhôly. Vous m'avez 
donc suivi? 

— Non, dit Andras, et celui que je comptais 
trouver, ce n'est pas vous l 

— Qui était-ce donc? 

— Menko. 

Yanski Varhély jeta à Marsa. un regard pro- 
fond. 

Elle ne bougeait pas. 

Elle regardait le («inee. 

— : Michel Menko est mort^ répondit Varhély 
de sa voix brève. C'est pour Tannoncer à la 
princesse Zilah que j'étais ici. 

Andras fixa tour à tour ses yeux clairs sur le 
vieux Hongrois aus sourdls froncés et sur 
Marsa, pétrifiée, toute la vie de la jeune femme 
brûlant dans ses prunelles ardentes de fièvre. 

— Mortl.. desnanida froidement Zilah. 

— Je Tai provoqué et je l'ai tué, répondit Var- 
hély du ton dont on reod une sentence. 
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Andras se roidissait contre une émotion rude 
qui Tétreignait comme une angine. Il était devenu 
plus blême lorsque Yanski avait dit : « Je l'ai 
tué », et du vieux Hongrois il avait reporté son 
regard sur la Tzigane, épiant instinctivement 
l'impression que Marsa pouvait ressentir. 

Elle n'avait même pas tressailli. 

La nouvelle de cette mort, répétée ainsi devant 
cet homme qu'elle regardait comme le maître 
de son existence, la laissait implacablement 
glaciale, sa vie n'étant plus là, toute sa vie se 
concentrant sur cet être qui la méprisait, la haïs- 
. sait, la fuyait et qui revenait là, comme dans un 
de ses rêves douloureux où il repassait, en 
cette maison même où il l'avait maudite. 

— Il y avait, reprit Varhély lentement, une 
martyre qui n'eût pas vécu, qui n'eût pas levé le 
front, tant que cet homme eût respiré. C'est à 
elle que je suis venu dire tout d'abord qu'elle 
était délivrée d'un passé détesté. Demain, je serais 
allé apprendre à un homme dont l'honneur est 
le mien que celui qui l'avait outragé a payé sa 
dette! 

Varhély, la lèvre aussi blanche que sa mous- 
tache, avait parlé comme un justicier rendant 
un solennel arrêt. Ce soldat avait l'air d'un 
juge. 

Une flamme étrange s'allumait au fond des 
regards de Zilah, et une impression soudaine 
lui coulait dans les veines. Il se sentait comme 
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affranchi, lui aussi, comme délivré de quelque 
ombre haïe. 

Menko mort! 

ir Tavait aimé pourtant, ce Michel Menko à qui 
il disait : « Mon enfant !» Et de ces trois êtres 
réunis là, dans le tête-à-tête tragique de ces con- 
fidences, c'était peut-être Thomme outragé qui 
envoyait au mort une pensée de pitié, le soldat 
restant impassible comme un exécuteur, la Tzi- 
gane ne retrouvant qu'un souvenir de haine 
devant le nom de celui qui l'avait perdue! 

Menko mort ! 

Varhély avait pris sur la cheminée du salon 
la dépêche qu'il expédiait, trois jours auparavant, 
de Florence à la princesse Zilah et dont Vogot- 
zine avait parlé à Andras. 

Il la tendit au prince et Andras la lut d'un 
trait : 

€ Je vais pour vous risquer ma vie, disait 
Yanski Varhély, et, mardi soir, je serai à Mai- 
sons-Laffitte ou je serai mort. Je me bats demain 
avec le comte M.... Si vous ne me revoyez 
pas, priez pour votre dévoué Varhély. » 

Le comte Varhély avait, là-bas, expédié cette 
dépêche avant d'aller au rendez-vous donné à 
Michel Menko. 

Il était convenu qu'on se battrait aux environs 
de Pistoja, dans un champ. Des paysannes qui 
travaillaient à des chapeaux de paille, s'étaient 
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mises à rire en voyant passer ces hommes qui 
avaient Tair de chercher un coin de repos. 

L'une d'elles avait même dit gaiemeat à 
Tun: 

— Vous voulez le chemin des amoureux^ si- 
gnori? Ce n'est pas ici ! 

Sur la route, Varhély et son adversaire avaient 
rencontré un de ces pénitents aux cagoules 
percées de trous laissant voir les yeux, et, sous 
la longue robe de bure, des souliers de cuir. 

L'homme avait demandé, en tendant une sé- 
bile de zinc en forme de tirelire, Velemosina^ 
l'aumône des malades de l'hôpital. 

Menko avait alors ouvert son porte-monnaie, 
et dans la bouche de la tirelire il avait laissé 
tomber une dizaine de pièces d'or. 

— Mille graziey mgnor! 

— Ce n'est pas la peine. 

On était arrivé sur le terrain. Les témoins 
chargeaient les pistolets. 

Michel avait fait demander à Yanski la per- 
mission d'échanger deux paroles avec lui. 

— Soit, dit Varhély. 

Le vieux Hongrois se tenait, les bras croisés, 
à son posta, baissant la tète et regardant la 
terre. 

— Comte Varhély, lui dit Michel en s'avan- 
çant, je voua répète que je voulais empêcher ce 
mariage, mais non outrager le prince. Je vous 
en donne ma parole d'honneur. Si vous ma sur- 
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vivez, voulez- vous me promettre de lui répéter 
cela? 

— Je vous le promets. 

— Merci. 

On se mit en ligne. 

Le petit Angelo Valla devait donner le signal 
du tir. 

Il se tenait, les mains levées, regardant les 
deux adversaires, tous deux droits, boutonnés 
jusqu'au collet, le canon du pistolet en Tair le 
long de la joue droite. 

Varhély ne bougeait pas plus que s'il eût été 
de granit. Menko souriait. 

— Un ! deux! compta Valla, 

D s'arrêta comme pour respirer, oppressé, puis: 

— Trois! dit-il brusquement du ton d'un 
homme qui laisse tomber un arrêt de mort. 

Les deux coups partirent. 

Varhély restait immobile, la balle de Michel 
ayant coupé au-^lessus de sa tête une branche 
verte qui tombait en tournoyant. 

Michel Menko s'affaissa brusquement, le ge- 
nou droit en terre, et portant la main à son côté 
gauche. 

Ses témoins se précipitaient vers lui. Ils le 
prirent sous le bras, essayant de le relever. 

— Inutile, dit-il, c'est bien visé ! 

Il fit un signe pendant qu'on la soutenait, et se 
tournant vers Yanski d'une voix qu'il s'efforçait 
de rendre forte : 
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— Vous avez promis! cria-t-il. 

On ouvrit sa redingote. La balle était entrée 
en pleine poitrine. 

Il étouffait. 

On rassit sur Therbe, adossé à un arbre. 

II restait là, Toeil fixe, regardant peut-être 
rinfini qui venait. 

Sous sa moustache, ses lèvres murmuraient 
des noms inarticulés, des paroles confuses. 

— Pardon... châtiment... Marsa... 

Avant que Varhély eût rejoint la voiture qui 
l'avait amené) le comte Menko était mort. 

Comme Yanski Varhély, très pâle, marchant 
avec ses deux témoins, repassait devant les ou- 
vrières qui tressaient des chapeaux de paille, 
les fillettes le saluaient de leurs rires jeunes, et 
disaient : 

— Eh bien, et vos autres amis, les ont-ils 
trouvées, leurs amoureuses? 

Et pendant que leurs rires montaient jeunes, 
frais, leurs beaux rires fous de dix-huit ans, on 
apportait de ce côté le cadavre de Michel Menko. 

Andras Zilah, le corps raidi, dans un effort 
d'impassibilité, devant Yanski et Marsa, écou- 
tait son vieil ami évoquer ce passé d'hier, 
comme en un lendemain de bataille, et, tandis 
que Varhély parlait, il songeait, lui Andras... 

Ce n'était point Menko, ce n'était pas un 
amant qu'attendait Marsa. Entre la Tzigane et 
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lui il n'y avait plus rien, rien qu'un fantôme. 
Vautre avait payé de sa vie ! L'écroulement de 
la colère du prince était d'autant plus subit 
que, depuis son départ, depuis même la ren- 
contre avec Vogotzine, son exaspération ner- 
veuse avait été plus violente. 

Il contemplait maintenant Marsa, décharnée, 
comme minée par une maladie implacable, et 
pourtant toujours belle avec ce casque de che- 
veux noirs sur la ligne droite de ses sourcils. La 
fixité même de ses yeux agrandis, où quelque 
muette folie semblait encore passer, cet égare- 
ment passager lui donnait un attrait bizarre, mor- 
bide et puissant, et dans la façon dont la regardait 
Andras, le comte Varhély, avec ses finesses 
rudes, surprenait comme une impression de 
pitié, un étonnement ému, presque une crainte. 
Il mordilla un moment sa moustache, ré- 
fléchit, et brusquement fit un pas vers la porte. 

Andras et Marsa comprirent en même temps 
qu'il partait. 

Elle se détacha alors de ce marbre où s'ap- 
puyaient ses mains. Roide, la démarche sacca- 
dée, avec un sourire hautain, brillant de toute 
la tragique joie d'une fierté retrouvée, elle tendit 
sa main à Yanski, et, d'un ton profond, où il y 
avait un accent de reconnaissance terrible pour 
cet acte de justicier accompli là-bas, elle dit fer- 
mement : 
— Merci, Varhély 1 
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Varhély, muet, s'enfonça dans le petit salon 
par où le prince était venu. 

Cet homme et cette femme, maintenant, après 
des mois de tortures, d'angoisses et de déses- 
poir, se trouvaient en face l'un de l'autre. 

Le premier mouvement d'Andras fut de fuir. 

Il avait peur de lui-même. De sa colère?... 
Peut-être. — Peut-être de sa pitié. 

Il ne regarda point Marsa. . 

Il l'avait, tout à l'heure, bien vue, et elle lui avait 
paru si cruellement éprouvée qu'il en avait fris- 
sonné. 

En deux pas il fut à la porte. 

Alors, d'un bond, comme un noyé saisit un 
appui, comme un condamné à mort risque un 
recours en grâce, désespérée, poussant un ap- 
pel déchirant et faible comme le cri d'un enfant, 
après le remercîment sauvage donné à Varhély, 
après cette sentence de mort, aussi impitoyable 
que le dernier soupir de la Titza, sa mère : 

— Ah ! cria Marsa, je vous en supplie, écou- 
tez-moi ! . 

— Quoi? dit Andras en s'arrêtant. Qu'avez- 
vous à me dire ? 

— Rien... rien... Mais pardon ! ah ! pardon ! 
Puisque je vous ai revu, pardonnez, pardonnez, et 
que je disparaisse, du moins, en emportant une 
parole de vous qui ne soit pas une condamnation. 

— Je pourrais pardonner, dit Andras, je ne 
pourrais pas oublier. 
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— Je ne vous dis pas d'oublier, je ne vous le 
dispas. . . . Est-ce qu'on peut oublier?.. .Et pourtant 
si, on oublie. Oui, on oublie, allez! Je vous jure 
bien qu'onoublie!... De toute mon existence vous 
seul êtes vivant, je ne connais que vous^ je n'ai 
aimé que vous ! Je ne pense qu'à vous ! 

Andras frissonnait, n'osant plus fuir, se sen- 
tant remué jusqu'au profond de son âme par 
cette chaude voix adorée, si longtemps inen- 
tendue. 

— Il n'y avait p9.s besoin de sang pour que 
cet odieux passé fût mort, dit. encore Marsa. 
Ah ! que je l'ai expié ! Il n'y a pas d'être qui ait 
souffert comme moi, — comme moi qui, vous 
ayant rencontré, vous ai perdu ! Vous, pensez 
donc, vous, vous ! 

Elle le regardait avec une passion ardente, 
comme les croyantes regardent un Dieu. 

— Vous n'avez pas souffert autant que celui 
que vous avez frappé, Marsa. Celui-là n'avait 
qu'un amour au monde, et c'était vous. Celui- 
là, si vous lui aviez conté vos souffrances et confié 
votre secret, eût été capable de vous pardonner. 
Vous l'avez trompé. Il y a quelque chose de plus 
bas que le crime même, c'est le mensonge. 

— Et je le hais, cria-t-elle, et je le méprise, le 
mensonge ! Et je voudrais qu'on m'arrachât les 
ongles et la langue pour avoir menti ! 

La sauvagerie de la Tzigane avait un accent 
vrai, et sur les lèvres de la file de la Puszta, 



420 LE PRINCE ZILAH 



Hongroise et Russe à la fois, ces cris tragiques 
semblaient Taccent môme de cette nature d'ex- 
ception, hardie et nerveuse. 
Andras en était remué jusqu'à l'âme. 

— Que vouliez-vous que je fisse? disait-elle. 
Que voulez-vous que je fasse? Mourir! Oui, 
j'aurais voulu, je voudrais mourir pour vous, 
mourir en mettant ma poitrine entre une balle et 
votre poitrine, expiant ma vie par ce sacrifice 
fait avec joie, avec une ardeur éperdue. Ah ! je 
vous le jure, j'eusse été heureuse de mourir 
comme est morte l'une de celles qui ont porté 
votre nom ! Mais on ne se bat plus. Mon sang est 
inutile. Je veux sacrifier ma vie d'une autre ma- 
nière, obscurément, dans le tombeau d'un cloître. 

— Vous? 

— Oui, et je n'aurai été ni amante, — car je 
n'ai pas aimé, j'ai cru aimer, j'ai été insensée et 
folle, mais je sais ce que c'est maintenant que la 
passion, je la connais celle qui emplit toute une 
existence, la seule profonde, la seule vraie; — 
je n'aurai été m amante, ni épouse, rien, une re- 
cluse, une prisonnière. Tant mieux!... Oui, la 
prison, la cellule, la mort dans la vie lentement 
traînée ! Ah ! je l'attends du moins, ce châti- 
ment-là, et je veux que ma sentence vienne de 
vous, je veux que .ce soit vous qui me disiez que 
je suis libre de disparaître et que vous m'en 
donniez l'ordre... mais en me disant, du moins, 
que vous m'avez pardonné ! 



LE PRINCE ZILAH 421 



— Moi? dit Andras. 

11 y avait dans les yeux de Marsa une sorte 
d'exaltation vibrante, un appétit de sacrifice, 
une soif de martyre. 

— C'est au couvent que vous voulez entrer? 
demanda Andras. 

— Dans le plus froid et le plus sombre. Et 
dans ce tombeau j'emporterai, avec votre con- 
damnation, avec votre adieu, Tamer regret de 
mon amour, le poids de mon remords ! 

Le couvent! Une impression d'ivresse étrange^ 
et de terreur faisait passer comme une fièvre 
dans les veines du prince Andras Zilah. 

Il la voyait, par la pensée, cette scène terrible 
de la séparation de Marsa d'avec le monde. 
Il entendait la voix de roflficiant jetant sur la 
vivante les paroles cruelles comme la pelletée 
de terre sur les morts. Il sentait presque le 
froid des ciseaux criant dans cette belle che- 
velure noire dont le parfum grisant montait jus- 
qu'à lui et l'enveloppait de son arôme. 

Agenouillée devant lui, courbée, Marsa res- 
tait encore exquise dans sa douleur. Et Andras, 
abaissant vers la pauvre femme écrasée son 
regard, apercevait alors ce corps charmant, 
eette nuque dorée, cette chair brune, et quand 
elle relevait vers lui ses yeux rouges, il en 
sentait l'éclat ardent, même à travers les 
larmes. 

Toute sa passion torturée* toute sa jeunesse 
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contenue, tout son amour se doublaient d'une 
tentation éperdue : garder cette femme, dispu- 
ter au couvent cette chair, reprendre â la 
mort du cloître cette beauté, ce charme, cette 
poésie, cette pénitente absoute de par le re- 
mords. 

Elle se traînait repentante, pleurant, sup- 
pliant, tordant ses mains, ne demandant rien 
que le pardon, — un mot, un seul mot de pitié, -— 
et la liberté de se jeter à la cellule éternelle. 

— Ainsi, dit-il brusquement, la prison ne vous 
effraie pas? 

— Rien ne m'effraie que votre mépris! 

— Vous vivriez loin de Paris, loin du monde, 
loin de tous? 

— Dans une hutte de chietts, sous le fouet 
d'un garde-chiourme, en mendiant mon pain, 
en cassant des pierres, si vous me disiez : « Faites 
cela, c'est Fexpiation ! » 

— Eh bien! s'écria Andras, la lèvre fré- 
missante, le sang brûlé de fièvre, vivez au fond 
de notre Hongrie, oubliant, oubliée, cachée, in- 
connue, loin de tous, loin de Paris, loin du bruit, 
loin du monde, dans une vie à deux qui sera 
une vie nouvelle! Voulez-vous? 

Elle le regardait, affolée, égarée, tremblant 
qu'il ne se fît un jeu de sa douleur et de sa 
joie. 

— Veux-tu? dit-il alors en l'attirant à lui,èpef- 
dumem, la serrante à l'étouffer sur sa poitrine, sa 



LE PRINCE ZILAH 423 

lèvre en feu cherchant la lèvre glacée de Marsa, 
défaillante. Dis, Marsa, veux-tu?.,. 

Et comme le pardon, et comme Tamour, ce 
mot tomba : Viens 1 dans le frémissement d'un 
baiser. 
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Alors, dès le lendemain, dans un âpre affole- 
ment de passion, il remportait, cette Marsa, 
dans le vieux château hongrois aux tourelles 
rouges, meurtries de traces de couleuvrines, où 
il n'était jamais revenu, que T Autriche lui avait 
confisqué, et que, desserrant sa griffe, elle lui 
avait rendu sans quil eût voulu jusqu'alors re- 
voir cette terre arrosée de sang. 

Il fuyait Paris, cherchant là-bas une existence 
pure d'une virginité retrouvée. Il revenait dans 
sa Hongrie délivrée, dans ce pays de sa jeunesse, 
dans la patrie aux vastes plaines. Il revoyait le Da- 
nube et la blonde Tisza aux rives dorées. Il pas- 
sait, en costume de magnat, son cœur battant 
plus fièrement sous l'attila national, devant les 
paysans qui l'avaient vu tout enfant, qui s'étaient 
battus sous ses ordres, et qu'il saluait de leurs 
noms en reconnaissant quelques compagnons 
d'autrefois dans ces pauvres gens vieillis, la 
joue noircie par le soleil, la tempe blanchie par 
l'âge. 
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Il conduisait Marsa, toute tremblante, heu- 
reuse et émue à en mourir, à la porte du châ- 
teau où on lui tendait le vin d'honneur bu dans 
la tschouttoray la coupe hongroise, et les notis et 
les gâteaux secs faits des épis germes, les gâ- 
teaux de mais cuits dans la crème, qu'on man- 
geait en son honneur. 

Sur les pelouses, autour du château, les ber- 
gers tschikos^ venus à cheval pour saluer le 
comte, buvaient de Teau-de-vie de prunes et 
arrosaient de vin rouge leurs kakostas et les 
jambons de Temesvar. Ils étaient venus de 
leurs fermes, accourus de leurs putzas lointaines, 
paysans cavaliers, pareils à des soldats, avec 
leurs bonnets nationaux, et, joyeux, ils fêtaient 
le retour de Zilah, du fils de ces Zilah dont ils 
savaient tous la glorieuse histoire. Et leurs 
danses commençaient, les talons cerclés ren- 
daient leurs sons de cuivre, les jaquettes bleues 
brodées de jaune, de rouge ou d'or voltigeaient 
au vent, et il semblait que la terre de Hongrie fit 
épanouir des fleurs et naître des chansons pour 
célébrer la venue au pays du prince Andras et 
de la princesse Zilah. 

Alors, Andras entrait avec Marsa dans la 
demeure des aïeux. 

Et, dans les grandes salles tendues de tapis- 
series et peuplées de tableaux que les vain- 
queurs avaient respectés, devant ces portraits 
de magnats aux traits mâlBs, superbes dans 

ti. 
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leurs pohe* de velours fourrées, rouges ou 
vertes, le sabre recourbé au côté, l'aigrette eUr 
tête, tous reproduisant un trait commun de 
pude franchisQ avec leurs longues moustaches^ 
leurs armures de chevaliers^ leurs uniformes, 
de hussards — Marsa t4aszlo qui les connais- 
sait bien, ces héros de son pays, ces prince3 
Zilah tombés »ur le champ de bataille, disait 
au dernier de tous, à Andras Zilah, devant Fer 
jenoy Zilah, devant Sandor» devant les prin- 
cesses Zilah depuis longtemps couchées sou3 
les pierres des tombes, et qui n'avaient pas plus 
qu'elle le sentiment fier du grand nom qu'elles 
avaient porté : 

-^ Savez- V0U3 pourquoi, égal & ceux-14 en 
dévouement et en courage, vous leur êtes supé- 
rieur à* tous? C'est que vous êtes bon!... Bon 
comme ils étaient braves!... A leurs vertus, 
vous qui pardonnez,, vx>us ajoutez cette vertaji 
qui est bien la votre : -^ la pitié ! 

Elle le regardait humblement, levant vera Lui 
ses beaux yeux noirs comme pour lui en faire lire 
le fond où il n'y avait que son image et sonnono.. 
Elle se pressait contre lui avec une sorte de teu-"- 
dresse inquiète, timide, écrasée comme une étran- 
gère devant ces grands aïeux qui semblaiea t se clo- 
mander si la nouvelle venue était delà famille; — 
et lui, l'attirant à lui, la pressant contre sa poitrine 
dont le cœur battait, se courbant sur la Tzigane 
<4ui tremblait, les prunelles obscurcie^ de larnae^ :. 
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— Non, disaiUi, je ne suis pas meilleur que 
ces meilleurs. Cq n'est pas la pitié qui est ma 
vertu, Morsa, c'est mon amour. Et je t*aime ! 

Il Taimait^ certesy il l'aimait et de toute la 
puissance d'un amow unique. Il Taimait à. ou** 
bliertout, àne pas voir même que le beau sourire 
de Marsa avait comme une poésie d'au delà, où 
passait un appel de réternitô. Il l'aimait à ne 
penser qu'à cette femme, à ce charme possédé, à 
cet enivrement des premières caresses, à ce 
rêve d'amour réalisé dians l'air de la patrie ado- 
rée. Il l'aimait à laisser sans réponses les lettres 
toujours charmantes que lui écrivait de ce Paris, 
si éloigné maintenant, la petite baronne Dinati, 
les missives, plus graves» qu'il recevait de ses 
compatriotes, voulant qu'il utilisât pour son pays, 
maintenant qu'il était revenu, son intelligence 
supérieure, comme U avait autrefois utilisé son 
courage. 

« L'heure est décisive^ lui disaient de vieux 
amis. On s'efforoe: de réveiller an Hongrie, con- 
tre les Russes que nous aimons^ des ressouve- 
nirs de combats, des haines éteintes, et cela, au 
profit d'une alUanae aUeinAai^e,. qui répugne à 
notjre race. Apporter Fappui de votre nom, de 
votre valeur, à notre cause. Entrez à la Diète 
de Hongrie. Votre place y est marquée au pre- 
mier rang, comme jadis au combat » 

Et Andras souriait. 
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— Si j'étais ambitieux pourtant! disait-il en 
souriant à Marsa. Puis il ajoutait : 

—Mais je ne suis ambitieux que de ton bonheur i 

Le bonheur de Marsa 1 II était profond, calme 
et doux comme un lac» Il semblait à la Tzigane 
qu'elle faisait un rêve, un beau rêve, un rêve 
paisible, reposant, doux comme une brise. Elle 
s'abandonnait à cette joie profonde avec des 
tendresses d'enfant. Elle était d'autant plus heu 
reuse qu'elle avait la sensation exquise que ce 
songe n'aurait pas de déception, pas de réveil. 

Il finirait dans toute la séduction de sa poésie. 

Marsa éprouvait cette impression résignée 
qu'elle ne survivrait pas à l'immense joie que 
lui avait accordée la destinée. Elle ne se révol- 
tait pas contre cet arrêt. Il lui semblait doux et 
juste. Elle n'avait jamais souhaité d'autre dé- 
nouement à son amour. Mourir aimée, mourir 
sous un baiser de pardon tombé des lèvres 
d'Andras, des bras du bien-aimô passer dou- 
cement dans les bras de la mort, et s'endormir 
et sourire à l'éternel sommeil! Qu'avait -elle 
souhaité de plus exquis, dans ses plus beaux ^ 
espoirs, la fille de la Tzigane ? 

ÇUe avait, lorsque les gens du prince la sa- 
luaient de ce nom de princesse qui était le sien, 
des frémissements soudains, comme si elle usur- 
pait ce titre; elle voulait être Marsa pour le 
prince, la Marsa dévouée comme une esclave 
qui le regardait de ses grands yeux reconnais- 
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sants et pleins d'amour. Mais elle ne voulait être 
que cela. Il lui semblait, dans la vieillie demeure 
des Zilah, nid de soldats, aire d'aigles, qu'elle 
était une sorte d'étrangère. Mais elle se disait à 
elle-même, souriante : 

' — Qu'importe ! pour si peu de temps ! 

Un jour, le prince Andras reçut de Vienne un 
grand pli cacheté. Le ministre Ladany enga- 
geait vivement Zilah à se rapprocher de la capi- 
tale autrichienne, à présenter dans les salons 
de Vienne et même à la cour de l'empereur la 
princesse Zilah dont la colonie autrichienne de 
Paris vantait beaucoup la beauté. Marsa de- 
manda au prince ce que contenait cette lettre. 

— Rien. Une invitation à quitter notre solitude! 
Nous sommes si bien ici ... 

Marsa ne questionna plus, mais elle songea 
qu'ellenevoudrait jamais imposer au prince de 
la conduire dans cette cour qui le réclamait. 
Pour elle, à ses propres yeux, elle était tou- 
jours la Tzigane et, Menko fût-il mort, elle ne 
consentirait jamais à ce que Zilah la présentât à 
des gens qui avaient pu connaître le comte Mi- 
chel. 

Non, non, rester blottie dans lécher oubli, au 
fond du château, les yeux dans les yeux, lui ne 
vivant que pour elle, elle ne respirant que pour 
lui, et laisser aller le monde, avec ses séductions 
et ses tapages, ses fausses joies et ses amitiés 
fausses I Ne demander à la vie que ce qu'elle a 
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de vrai : une halte entre deux épreuves^. Une joie 
entre deux sanglots. Et s'aimer 1 

S'aimer jusqu'à cette séparation qu'elle sentait 
venir, jusqu'à cette fin qui avançait, son pauvre 
corps di malade n'étant plus que la diaphane 
prison de son âme. Elle ne se plaignait pas, et 
délicieusement se sentait comme glisser avec 
une douceur charmée vers cette terre où, dans 
un dernier baiser, dans un dernier soupir, elld 
dirait à Andras : — Adieu ! 

Lui, la voyant chaque jour plus- pâle, plus 
faible, s'effrayait mais espérait pourtant qu'après 
l'hiver, rude là-bas, Marsa reprendrait se* forces. 
Il avait appelé au château un médecin de Vienne 
qui luttait avec une vaillance obstinée et sa- 
vante contre le mal dont souffrait la. Tzigajie. 
Anémie, langueur, impossibilité de vivre ^qui, 
par les mois glacés, faisaient rester Marsa des 
jours entiers devant la haute cheminée armoriée 
où brûlaient des chênes énormes. Andras re- 
gardait les petits pieds- frileux de la jeune 
femme appuyés au fer forgé des landiers; et, % 
flamme avivant de rose les joues de Marsa e 
ses beaux grands yeux qui brillaient, il se di 
sait qu'elle vivrait et vivrait certainement heu 
reuse ! 

D'ailleurs, le printemps venait, avec ses éveils 
de sève, les gouttelettes vertes et les blanches 
éclosions des fleurs au bout des branches. Les 
bourgeons s'ouvraient et les odeurs de terre 
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rajeunie, de fleurs ouvertes, montaient, subtiles, 
dans Tair attiédi. 

Asa fenêtre, regardant, par-dessus les murail- 
les, les bois, les touffes poudrées de renouveau, les 
fonds d'une verdure tendre où des bouquets d*or 
fin ou de blanc d'argent brillaient comme des ai- 
grettes, Marsa disait à Andras : 

— Il doit faire bon, là-bas, à Maisons, au Val 
des Violettes! 

Mais elle ajoutait bien vite : 

— • Nous sommes mieux ici, bien mieux ! Et 
il me semble môme que j'ai toujours, toujours 
vécu dans ce beau château où vous m'avez re- 
cueillie, vous, comme une pauvre hirondelle 
battue du vent... 

Il y avait,*— sous la fenêtre,— allongée comme 
un ruban d'argent, une route que les poudroie- 
ments de la poussière de mica faisait, parfois, 
dans le soleil, ressembler à un fleuve. Marsa 
la regardait souvent, cette route, comme si elle y 
revoyait le grand chaland du barrage, sur la 
Seine, et comme si, là, quelque bande de Tzi- 
ganes allait apparaître, avec les jours d'avril. 

-— Je voudrais, dit-elle un jour à Andras, en- 
tendre les airs que jouaient les miens autrefois ! 

Elle se trouvait, avec le printemps revenu, plus 
faible qu'elle ne Tavait jamais été. La premier© 
chaleur de l'air lui entrait dans tes veines comme 
une griserie douce. Elle sentait sa tête alourdie 
et, dans tout son corps, un alanguissent^t heu'» 
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reux. Elle eût voulu s'endormir ainsi, dans le 
premier soleil. 

Le docteur semblait plus inquiet en présence 
de cette sorte d'ivresse dont Marsa disait : 

— C'est délicieux ! 

Il murmura, un soir, à Andras : 

— C'est grave! 

Le prince eut la sensation d'un nouveau bri- 
sement dans sa vie qui avait connu tant de bles- 
sures. 

Il lui sembla qu'il avait eu le pressentiment 
d'un malheur nouveau en demandant, peu de 
jours auparavant, à Yanski Varhély de venir 
chez lui passer quelques mois. Il avait besoin 
de son vieil ami, et le comte accourait. 

Varhély fut d'ailleurs stupéfait en voyant le 
changement qui s'était produit depuis si peu de 
temps dans la physionomie de Marsa. En sept 
mois, elle avait pris une expression nouvelle, 
toujours belle, mais émaciée et comme trans- 
parente. La petite main, d'une blancheur de 
stuc, qu'elle tendit à Varhély le brûla : la peau 
était sèche et chaude. 

— Eh ! bien, mon cher comte, dit Marsa, éten- 
due sur une chaise longue, quelles nouvelles 
du général Vogotzine ? 

— Le général va bien... Il espère retourner en 
Russie... Le Tzar, supphé, n'a pas dit non ! 

— Ah ! tant mieux, fit la voix très faible de 
la jeune femme. Il doit profondément s'en» 
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nuyer dans le Parc, le pauvre Vogotzine... 

— Il fume, boit, promène ses chiens... 

Les chiens! Marsa tressaillit. Ces molosses 
qui allaient survivre à Menko, à elle-même , à 
cet amour qu'elle savourait maintenant, comme 
la seule joie de sa vie !.. . 

Machinalement ses lèvres murmurèrent, si bas 
qu'on n'entendit rien : 

— Ortog. . . Bandas, . . 
Puis elle dit : 

— Je voudrais bien que le pauvre général pût 
retourner à Saint-Pétersbourg ou à Odessa... On 
n'est bien que chez soi. .. au pays. . . Si vous saviez, 
Varhély, comme je suis heureuse... heureuse 
d'être revenue en Hongrie... Chez nous! 

Elle était très faible. Le docteur fit à Andras 
signe de la laisser un moment. 

— Eh bien ? demanda anxieusement le prince 
à Varhély. Comment la trouvez-vous? 

— Qu'en dit le médecin? fit Yanski. Est-ce 
qu'il espère la sauver? 

Zilah ne répliqua rien. La question de Var- 
hély était la plus terrible des réponses. 

Enfoncé dans un fauteuil, le prince alors laissa 
déborder son cœur, parlant au vieux Yanski, 
assis près de lui, tète nue. Ainsi, elle allait mou- 
rir!... La solitude! Voilà à quoi aboutissait 
sa vie!... Après combien de déceptions et de 
larmes fallait-il arriver à ce dénouement : une 
fosse ouverte, un caveau funèbre où s'en- 

t5 
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gloutissaîent ses espoirs ! Que lui restait-il 
à présent? A Tâge où Ton n*a plus aucun 
recours contre le sort, l'amour, Tunique amour 
de sa vie, lui manquait. Varhély avait fait jus- 
tice et Zilah avait pardonné — pourquoi? — 
pour veiller ensemble une morte. Oui, oui, que 
lui restaitril maintenant? 

— Ce qui vous reste si elle meurt ? dit le 
vieux Yanski lentement. Il vous reste ce que 
vous aviez à vingt ans, ce qui ne meurt 
jamais. Il vous reste ce qui fut Tamour et la 
passion de tous ces princes Zilah qui dorment 
sous nos pieds et qui ont eu les mômes souf- 
frances, les mêmes déchirements et les mêmes 
désespoirs que vous. Il vous reste notre pre- 
mier amour, mon cher Andras, la patrie ! 

Le lendemain, des musiciens tziganes, que le 
prince avait mandés, arrivaient au château. 
Marsa se sentit comme ranimée lorsqu'elle en- 
tendit le tzimbalom et les cris stridents de la 
czarda. Elle avait soif de ces harmonies brisées, 
de ces chants qui la prenaient au cœur. Elle les 
écoutait en serrant dans sa main enfiévrée la 
main d' Andras, et, parla fenêtre ouverte, V Hymne 
de Bacocksy mont3.\t dans l'air comme jadis, à 
Paris, sur le bateau qui emportait, au matin de 
Juillet, les fiancés le long du fleuve. 

Air héroïque, chanson de triomphe, cri de ba- 
taille, bruit de galops, chant de victoire ! C'était 
l'air qui saluait, au départ du quai parisien. 
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leurs fiançailles comme une fanfare. C'était le 
chant que jouaient les tziganes, en cette nuit de 
deuil où le père d'Andras avait été couché dans 
la terre d'Attila. 

— Je voudrais, dit Marsa quand l'hymne eut 
cessé, aller au petit village où repose ma mère ! . . . 
Une Tzigane, elle aussi !... Comme eux... comme 
moi!... Est-ce que je pourrai, docteur? 

Le médecin hocha la tête. 

— Oh! princesse, pas encore... plus tard... 
aux jours de chaud soleil... 

— Ce n'est donc pas le soleil, cela? dit Marsa, 
en montrant, par la fenêtre, les rayons d'Avril 
entrant dans la vieille salle féodale où ils faisaient, 
comme des points d'or, danser les atomes. 

— C'est le soleil d'Avril, et il est dangereux 
quelquefois pour... 

Le docteur s'arrêta, cherchant le mot, et, 
comme il ne le trouvait pas, Marsa dit douce- 
ment, avec un sourire profond, mieux que rési- 
gné, heureux : 

— Pour les mourants, n'est-ce pas? 
Andras frissonna, mais la main de Marsa, 

qui tenait la sienne, n'avait pas même tressailli. 

Le vieux Varhély, aussi ému que le jour où 
il avait frappé Menko, sentait ses yeux se trou- 
bler, sous les larmes. 

Elle savait qu'elle allait mourir. Elle le savait 
et souriait à la mort clémente. Elle enlevait, 
cette mort, toute honte à ce corps qu'elle allait 
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emporter. Le souvenir de Marsa resterait pour 
Andras le souvenir sacré d'une adorée sans 
tache. Elle mourait sans avoir eu à se tenir à 
elle-même ce serment qu'elle avait fait de ne pas 
survivre au bonheur rêvé, à Tunion souhaitée, 
acceptée. Oui, elle était douce et chère, et bien- 
venue, cette mort qui, Tarrachant à Andras en 
plein amour, la lavait de toute souillure. 

Elle le lui dit alors, tout bas à l'oreille, dans 
l'aveu sans cesse répété qui était le testament 
môme de la Tzigane : 

— Je t'aime! je t'aime! je tatme! Et je meurs 
contente, car je sens que tu m'aimeras toujours ! 
Pense donc ! Est-ce que je pouvais vivre? Est-ce 
qu'il n'y avait pas un spectre entre toi et ta 
Marsa? 

Elle le tenait dans ses bras, lui penché vers 
elle, au-dessus de la chaise longue où on l'avait 
étendue, et il fit un geste de dénégation, ne pou- 
vant parler, car toute parole eût été un sanglot. 

— Oh! ne t'en défends pas! dit-elle. Mainte- 
nant, non. Mais plus tard, ici, dans le tête-à-tête 
de notre amour, qui sait?... Au contraire, vois- 
tu, désormais il n'y aura plus d'autre fantôme 
auprès de toi que le mien, d'autre image que la 
mienne... Je le sens bien, va, que je serai là, 
toujours, près de toi, oui, toujours, éternellement, 
mon bien-aimé !... La chère mort ! La mort bé- 
nie!... C'est elle qui rend notre amour infini, 
oui, infini... va... Je t'aime! je t'aime! 
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Elle voulait revoir encore, par la fenêtre ou- 
verte, les bois ensoleillés et les pousses nouvelles. 
Là-bas, derrière ces bois, à quelques lieues de là, 
était la place où dormait la Tisza. 

— Je voudrais reposer à côté d'elle, dit laTzi 
gane. Je ne suis pas de la famille, ici, vois-tu... 
Princesse, moi, allons donc, mon adoré?... Ta 
femme? Je n'ai été que ton amour ! 

Andras, plus blanc que la mourante, semblait 
pétrifié par l'approche de la douleur inévitable : 
l'agonie qui allait venir. 

Maisj s'éloignant maintenant par la route 
blanche, étincelante de soleil, les tziganes 
jouaient l'air plaintif de Jean de Nemeth, péné- 
trant et mélancolique, l'air imprégné de pleurs, 
l'air doux comme un soupir qu'elle avait si 
souvent fait entendre jadis : Il n'y a qu'une belle 
fille au monde \ 

Et cette fois, éclatant en larmes, il le lui dit, il 
le lui répéta, sentant son cœur se fondre : 

— Oui, il n'y a que toi, Marsa ! que toi, ma 
chère aimée, toi, toi seule !... Reste-moi! Aime- 
moi ! Marsa, mon unique amour ! 

Alors, en l'écoutant, sur le beau visage de 
la Tzigane, une expression de joie ardente 
passa, comme si, dans ces larmes de Zilah, 
elle lisait avec le pardon, tout l'amour, tout 
le dévouement de cet homme. Elle se redressa, 
ses petites mains appuyées au balcon de fer, 
et tendit, comme un oiseau hors du nid, sa tête 
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brune, alourdie de sommeil — le bon sommeil 
sans rêves — ses lèvres douces, et, quand elle 
sentit le baiser d'Andras, elle dit faiblement, et 
à peine si on Tent'endit : 

— Ne m'oublie pas !... Ne m'oublie jamais, 
mon aimé! 

Puis enfoncée à demi dans ses lourds cheveux 
noirs, sa -tête se laissa couler sur Tépaule du 
prince, restant là, penchée, semblable au vi- 
sage d'un enfant endormi, avec un sourire calme 
animant encore son pur profil de médaille. 

Pendant que, là-bas, pareil au salut qu'ils 
donnaient jadis au prince Sandor, étendu dans 
sa fosse, les tziganes reprenaient fièrement la 
marche héroïque de la libre Hongrie, leur chan- 
son envoyant un dernier adieu à la morte comme 
le soleil lui donnait un dernier baiser. 

Alors, tandis que l'hymne s'éloignait, doux 
comme un soupir, avec un dernier appel brisé, 
Andras Zilah, laissant glisser sur la chaise 
longue le corps souple et comme endormi de la 
Tzigane, s'agenouillait et disait : 

. — Je n'aimerai plus, maintenant, que ce que 
tu aimais tant, ma pauvre Tzigane : je n'ai- 
merai plus que la terre où tu vas dormir I 

Buda-Pest. — Maisons-Laffitte, 1880-lS8t, 
FIN. 
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